為誰寫戲是個老而又新的問題，每個創作者都無法回避。今天，為評獎寫戲（所謂“評獎戲”）、為市場寫戲（所謂“吃飯戲”）、為藝術寫戲（所謂“科研戲”）的大有人在，似乎各取所需，倒也欣欣向榮。但若追究下去，不同訴求的戲劇創作，寫出了什么，留下了什么，影響了什么，就不得不反思這些看似合理的“為誰寫”了。

　　為評獎寫戲不是中國才有而是全世界都有，不是現在才有而是自古就有。戲劇家是有榮譽感、功利心的，劇團更不待言，一旦獲獎，榮譽有了，獎勵來了，票價高了，宣傳火了，投資回收了，皆大歡喜，否則連生存都成問題。然而，評獎是一把雙刃劍，它的另一側更鋒利。它會讓評獎意識主導創作，一心奔獎，哪怕作品不好看、無人看，哪怕獲獎后刀槍入庫、馬放南山，只要獲獎就行。手段成了目的，目的成了手段。這樣產生的戲，耗費大量物力人力財力，卻得不償失。其實，獲獎只是結果，不是目的。真正的好戲，往往不是為獎而寫的。

　　為市場寫戲應不應該？應該。不通過市場，就無法檢驗創作、贏得觀眾、獲取利潤,甚至難以生存。尤其現在，文藝院團正在改革，不為市場寫戲不行。但是，市場不等于觀眾，觀眾不等于上帝，為市場寫戲不是迎合市場，贏得觀眾不是遷就觀眾。戲劇是精神產品，不能完全以銷定產、隨行就市。它必須在服務消費者的同時培養消費者，在給人娛樂的同時提升人的精神，凈化人的心靈，其價值不能簡單地用票房來衡量。而且，戲劇的本質屬性是藝術性，商品性只是其特殊屬性。商品只是一個歷史概念，商品社會也只是一個歷史階段，戲劇的商品性是進入商品社會才有的。戲劇的主要功能和終極目的不是追求利潤，在市場面前，需要的是智慧、勇氣和韌性，而不是短視、屈從和放棄。

　　為藝術寫戲是許多人的追求。馬克思講，人類掌握世界有哲學、宗教、藝術三種方式，哲學追求真，宗教追求善，藝術追求美。所以，追求藝術追求美，無可厚非。為藝術的戲常有很強的探索性、實驗性、創新性，對戲劇的發展很有價值，也可稱為“科研戲”。問題是，這種戲常常局限于為小圈子而寫，為藝術而藝術，曲高和寡，孤芳自賞。戲劇是人學，它既要寫人，也要為人服務。它的終極目的并非戲劇本身，而是為“他者”存在，并在“利他”中實現自身價值。更何況，追求藝術追求美，完全可以和為人生、為社會、為大眾結合起來。

　　評獎、市場、藝術，這是創作者情理之中的訴求，但不該是創作的最終目的。“為誰寫”問到底，我以為，其一，還是要為人民、為大眾寫戲。以人民為中心的創作導向是經得起歷史檢驗的。戲劇應多描寫普通人的生活、命運、思想和情感，貼肉貼心，老百姓才喜聞樂見。當然，要把司空見慣的普通人、平常事化成精彩的戲劇，需要“獨立思考、獨到發現、獨特表達”（魏明倫）。做到“三獨”，離好作品乃至大作品就不遠了。

　　其二，要為人生、社會和時代寫戲。所謂“舞臺小世界，世界大舞臺”，說的就是戲劇和世界的關系。戲劇是世界的鏡子，正如當年瓊斯說莎士比亞的戲劇是時代的鏡子一樣。因此，戲劇應更多地關注當代的人和事。當代人寫當代生活責無旁貸，雖然離現實生活太近，認識未必清楚，把握未必準確，但作品中必然充滿了當代的思考、情感、氣息、質感、情調、色彩，這是前人或后人做不到的。即便寫歷史，也是今人的闡釋，同樣是歷史的現代化或現代的歷史化。

　　其三，為劇團寫戲，為演員寫戲。所有劇作都要通過劇團和演員來演繹，舍此不能完成戲劇的審美，實現戲劇的價值。而且，劇作者的成長是與劇團和演員分不開的，其題材的選擇、形式的鍛造、風格的形成、理想的實現，常常有賴于特定的劇團和演員，如莎士比亞之于環球劇院，契訶夫之于莫斯科大劇院，老舍之于北京人藝，齊如山之于梅蘭芳，陳墨香之于荀慧生。因此，劇作者應當熟悉劇種、劇團和演員，為他們多寫戲，寫好戲。

　　從戲劇生態學來講，各類戲都有存在的理由，但戲劇的發展和文化的復興不能靠快餐。志存高遠的創作者，更要為歷史寫戲。未必非要達到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的境界，但至少要經得住時間的淘洗，這就要求創作者超越現實的局限，站在歷史的高度，寫出經典的作品來。