在近日舉行的清華大學(xué)時代論壇上，著名詩人余光中作了題為《靈感從何而來》的演講，討論美感經(jīng)驗(yàn)或藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之轉(zhuǎn)化，如詩可以轉(zhuǎn)化為歌，戲劇可以轉(zhuǎn)化為諺語，雕刻可以變成繪畫，諸如此類幾大藝術(shù)之間的交互和影響。他指出，從19世紀(jì)中葉以來，西方、歐洲就一直有一個觀念，認(rèn)為文藝要反映現(xiàn)實(shí)。“我們寫作、繪畫、從事藝術(shù)，是不是一切都要從現(xiàn)實(shí)而來？是不是一切都要從切身經(jīng)驗(yàn)而來？這個值得思考。”非但如此，對于藝術(shù)的起源與功用、自己的心靈成長歷程、當(dāng)前中文教育中存在的問題等話題，余光中都談出了自己的思考。 

　　對于何為藝術(shù)、藝術(shù)何為，余光中說：

　　有簡單的幾句話請大家思考。第一句是：造化加速，而神靈放慢，就是說藝術(shù)介于天人之間，介于造化跟生命之間。因?yàn)樵旎耍砸阉涌斐蔀樗囆g(shù)。比如我們拍電影，拍一朵花的開放，你不會花開多久拍多久，你要把它很快地放出來，這就叫造化加速。什么是神靈放慢？因?yàn)樯耢`非常神秘，而且超乎我們的想象，所以我們對神說：請您走慢一點(diǎn)讓我們看清楚，這就是藝術(shù)。

　　唐朝詩人李賀的詩沒有寫入《唐詩三百首》，其實(shí)他是很好的詩人，他說過一句話：筆補(bǔ)造化天無功。筆就是藝術(shù)，造化就是自然，無功就是沒有用，無效。李賀作為一個詩人，他說造化不夠美的，我可以使它更完美，這就是藝術(shù)家的自信。19世紀(jì)末唯美運(yùn)動的一位大師王爾德，他說過一句話： It is not art that imitates life, but life that imitates art. 他說并非藝術(shù)模仿人生，而是人生轉(zhuǎn)過來模仿藝術(shù)。這句話是什么意思呢？我們想一想，我們看這個世界，我們看這個大自然，是用我們自己的眼睛看嗎？還是借了藝術(shù)家的眼睛？比如我們看到一位女子非常傷春悲秋、多愁善感、弱不禁風(fēng)，就會說林黛玉來了，我們的看法是從哪來的？是曹雪芹告訴我們的，這就是人生模仿藝術(shù)。再來看印象派的風(fēng)景畫，五顏六色非常燦爛，而我們看到陽光底下的一道風(fēng)景，我們說好漂亮的一個畫面，這不正是印象派教我們怎么看這個世界嗎？所以假如沒有藝術(shù)，我們幾乎很難看清楚這個世界，完全由自我來解釋這個世界可能相當(dāng)困難。 

　　詩也可從繪畫、雕塑、音樂等各藝術(shù)形式中轉(zhuǎn)化而來。對于藝術(shù)創(chuàng)作的間接經(jīng)驗(yàn)來源，余光中以自己的詩為例解釋道：

　　我們寫作的時候，有很多地方不能用直接經(jīng)驗(yàn)，只能用間接的經(jīng)驗(yàn)。比如，達(dá)芬奇不可能去參加最后的晚餐，《最后的晚餐》這幅畫絕對不是寫實(shí)的，所以畫家一定要有想象，但想象不是胡思亂想，要根據(jù)有效的資料來推論。在達(dá)芬奇這幅畫中，中間十二個門徒，分成四個小組，三個一組，其實(shí)根據(jù)羅馬帝國當(dāng)時的習(xí)慣，是沒有椅子可坐的，都是坐在地板上，而且不可能有這樣的長桌子，所以達(dá)芬奇的《最后的晚餐》中所描繪的這個場合有人覺得不可靠，至少和其他的畫家畫得不一樣。包慈的《最后的晚餐》里，耶穌面對著我們坐在中間，兩邊有兩個門徒，兩側(cè)有三個門徒，背對耶穌背對我們的還有十二個，根本不是一字排開。而羅貝蒂畫的《最后的晚餐》是三面有人一面沒有，后面的背景也不太一樣。

　　我們再看一些梵高的畫。我寫了四首詩歌，依次來解釋梵高的畫，包括《星光夜》《向日葵》《荷蘭吊橋》等。梵高《荷蘭吊橋》畫的是法國南部的一座吊橋。1990年他去世整整一百年，他在生前僅僅賣掉一幅畫，也只有一位評論家寫了一篇短文肯定他。粉絲不嫌其多，知音不嫌其少。什么叫做知音？知音就是向未來去預(yù)知掌聲，下一個時代才有人鼓掌，他先為你鼓一下掌，因此知音是一個預(yù)知未來的掌聲。梵高的畫受世間冷落了一百年，我在詩里也有這種思考的體現(xiàn)。

　　古代雕塑也帶給過我詩歌的靈感。秦代兵馬俑出土之后全世界都很震驚，展出時我也看過好多次，我們想一想當(dāng)年秦始皇埋葬，他帶了很多兵馬俑陪葬，據(jù)說六千具之多。過了兩千年，兵馬俑出來了。秦始皇沒有想到，他帶他們進(jìn)入歷史之后，其實(shí)是讓他們透過歷史進(jìn)入了未來。秦始皇還想不到，他派徐福領(lǐng)了三千童男、童女到仙山尋找未來，結(jié)果沒有找到未來，進(jìn)入未來的是秦俑戰(zhàn)士。于是我寫了《臨潼出土戰(zhàn)士陶俑》。

　　另外，在19世紀(jì)，科學(xué)家把天上的彩虹用物理學(xué)分析得明明白白，一道美麗的彩虹分析成一五一十的數(shù)據(jù)，詩人對于彩虹的想象似乎幻滅了。其實(shí)不然，我覺得，科學(xué)越發(fā)達(dá)，我們的眼界就更廣闊，科學(xué)并沒有跟我們的藝術(shù)相悖，科學(xué)還會啟發(fā)我們對于大千世界的欣賞。所以回到我的題目，對于靈感從何而來，我覺得寫實(shí)主義還是一條康莊大道，不過世界上有很多經(jīng)驗(yàn)是我們沒有辦法親身去體會的，比如宗教的、傳說中的、古典的內(nèi)容，這些東西要靠很強(qiáng)烈的想象去揣摩。其實(shí)，即使我們平常看電視、看報紙，我們也會找到寫作的題目，看繪畫、看雕塑、看建筑都可以提供給我們靈感，我們的靈感應(yīng)該是源源不盡的，所謂江郎才盡，也就是說一個人對于人生不再敏感，對母語不再敏感了，于是靈感僵化了。我相信各位都有強(qiáng)烈的活潑的想象力，好好運(yùn)用大家的想象力吧，即使是科學(xué)、哲學(xué)的研究，到了頂點(diǎn)也是要靠想象力的。

　　在北大對談、清華演講結(jié)束時，余光中還與北大清華學(xué)子進(jìn)行了現(xiàn)場交流。余光中曾講過一句話：大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。有學(xué)生據(jù)此提問：

　　游歷世界之后，回過頭來怎樣看待故鄉(xiāng)？余光中答道：

　　我說過，大陸是母親，這一方面是象征，一方面也是寫實(shí)。我生在南京，我的祖籍是泉州閩南，我的母親的家鄉(xiāng)和我妻子的家鄉(xiāng)都是江蘇武進(jìn)，所以我也是福建人也是江蘇人，然后我在重慶上中學(xué)，所以四川也是我的故鄉(xiāng)。那么多故鄉(xiāng)加起來就是，整個的中國是我的故鄉(xiāng)，所以我說中國是母親。

　　其實(shí)我寫《鄉(xiāng)愁》并非同鄉(xiāng)會的“鄉(xiāng)愁”，并非某縣、某村，而是從“小我”的地理上的歸屬感，一直延展成為歷史上的、文化上的整個中國的鄉(xiāng)愁，是“大我”的鄉(xiāng)愁。所以我那首詩開始是母親，后來講妻子，后來講到精神上的母親，也就是大陸。

　　現(xiàn)在到處都在講全球化，可是全球化并不是清一色化，每個民族還是要保持自己的傳統(tǒng)，要有自己的特色，這樣才是多元的統(tǒng)一，而并不是單調(diào)的統(tǒng)一。五四運(yùn)動、新文化運(yùn)動也促進(jìn)了中國的現(xiàn)代化，可是僅僅依靠西方還是不夠，所以當(dāng)年的德先生、賽先生還缺了一角，應(yīng)該還有孔先生。孔先生就是我們的人文，我們的哲學(xué)，我們的信仰。

　　當(dāng)代詩歌如何更好地繼承古典文化傳統(tǒng)，我們應(yīng)該如何把優(yōu)秀的古典傳統(tǒng)和當(dāng)代詩歌相融合？余光中答道：

　　如何把古典文化傳統(tǒng)融入現(xiàn)代詩歌和生活，我寫過一些這樣的詩。比如我有四首詩是寫給李白的，其中一首是《與李白同游高速公路》，你首先要了解李白是位怎樣的詩人，然后才能為他招魂，把他招到20世紀(jì)來，然后讓他坐在汽車駕駛座上，你坐在李白旁邊，李白開起車來了，開到超速，開到見山不是山，見水不是水。當(dāng)然了，警車就跟上來了。我就坐在他的旁邊，所以我說，你趕緊跟我換個座位，因?yàn)槟愕鸟{照已經(jīng)被酒店扣下了，你欠人家的酒債太多，而且我們剛剛喝了酒，汪倫那個家伙拼命勸你喝酒，你現(xiàn)在是飲酒駕車，要受重罰，所以我跟你換一下座位。李白講什么？他說不要不要。最后我就說，唉，我不該坐你老兄的車，從臺北回到高雄，我應(yīng)該坐王維的車，王維他慢啊，可惜王維的車我坐不上，因?yàn)樗_會去了，開什么會呢？輞川污染座談會。

　　現(xiàn)在，我覺得我們一面要讀外文，要讀得好，要會講會寫，一方面也不要把道地的中文給忘掉。

　　我舉一個最簡單的例子，唐詩好在哪里呢？就是來源于很多我們中文特有的語法關(guān)系。如果你把英文讀透了，你就會看破英文的手腳，發(fā)現(xiàn)英文有許多不合理、不方便的地方，因?yàn)樗v究很多數(shù)量、性別、時態(tài)等等。比如說王維的詩：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”可是你用英文翻過來，代名詞免不掉，連接詞也免不掉，詩就變成什么了呢？“我獨(dú)自在異國做異客，我每逢佳節(jié)倍思我的親人，我遙知我的兄弟登高的地方，他們遍插茱萸唯獨(dú)少了我一人。”這么多代名詞進(jìn)去詩就完蛋了。

　　我覺得我們現(xiàn)在要避免過分地西化。比如說“他是他父親唯一的兒子”，這句話其實(shí)說成“他是獨(dú)子”就完了。我覺得現(xiàn)在大陸的中文里有一個動詞，沒有形象的、也沒有活力，用得太多，這個詞就是“進(jìn)行”，比如說“我們交談得非常親切，我們交談得很愉快”，往往被說成“我們進(jìn)行了親切而愉快的交談”，交談這樣本來是有血有肉的動詞就變成一個抽象的名詞，然后所有的動詞都交給“進(jìn)行”去做，這是比較西化的語法。 

　　對于年輕人沉迷于網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在的社會是不是和世俗漸近而與詩意漸遠(yuǎn)？余光中答道：

　　“五四”的時候人們開始提倡賽先生，結(jié)果當(dāng)然很輝煌，可是真正發(fā)達(dá)的是科技，還不是科學(xué)的精神。科學(xué)講求打破砂鍋問到底，這種精神并不能用科技來代替。科技不但要發(fā)展得快，還要管理得好，才能夠真正造福人類。

　　現(xiàn)在的年輕人一天花很多時間在網(wǎng)上，網(wǎng)上是一個虛擬的世界，久而久之虛擬的世界就取代了實(shí)際的世界。像我小的時候，抗戰(zhàn)時期還沒有電視，連廣播都往往不容易聽到，我們閑下來干嘛呢？就讀小說，就看《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》等等，看到后來終于看通了，就是能讓自己的語言介于文白之間，進(jìn)可以入文言，退可以入白話，所以對于自己終生都蠻有益處。

　　那時我們還經(jīng)常跟大自然打交道，大自然對我們啟發(fā)很大。我從小在四川看到大自然四季的變化，日月之神奇，到了都市住了這么多年都快忘記了大自然的模樣。而且現(xiàn)在因?yàn)榈厍蛭锓N越來越少，許多珍貴的動物、植物都在加速度地慢慢消失于地面。這些東西逼得我們從都市里面看出去，要學(xué)會看到整個地球的未來，因此我們要有迫切的環(huán)保意識。最高的道德未必是愛國主義，而是對全人類生死未定的未來的關(guān)心與思考。所以我希望青年朋友還是要關(guān)心這方面的問題，等到我們的地球都出問題了，我們說國之不存，家之焉附，那時將是球之不存，國之焉附。