CFP

　　大作家賈平凹至今還是用筆和紙寫(xiě)作。他的老朋友，中國(guó)出版集團(tuán)副總裁、文學(xué)評(píng)論家潘凱雄還清楚地記得，兩年前，賈平凹60多萬(wàn)字的大作《古爐》完成之后，編輯提著兩個(gè)麻袋的手稿來(lái)找他看稿的情景。

　　又歷經(jīng)了一番在無(wú)數(shù)張稿紙上的深耕細(xì)作，凝聚賈平凹三年心血的36萬(wàn)字新作《帶燈》，在新年伊始推出，隨即成為熱點(diǎn)。

　　潘凱雄是最早看完《帶燈》全本的首批讀者之一，“《帶燈》是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)里面難得的、少見(jiàn)的最貼近現(xiàn)實(shí)的一部，非常寫(xiě)實(shí)，而且是非常近距離的寫(xiě)實(shí)。”這一點(diǎn)，讓他印象深刻。

　　小說(shuō)女主人公的本名叫螢，后來(lái)改成“帶燈”，職務(wù)是櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任。“僅從這一職務(wù)就可看出，《帶燈》必定是一部高度關(guān)注中國(guó)基層現(xiàn)實(shí)生活的作品。中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層生活在某種意義上是中國(guó)社會(huì)的縮影，如此近距離地寫(xiě)實(shí)，對(duì)已經(jīng)成名的作家而言，是很大的挑戰(zhàn)。”潘凱雄對(duì)賈平凹選擇如此現(xiàn)實(shí)的題材進(jìn)行創(chuàng)作表示意外，也流露出敬意。

　　為什么會(huì)寫(xiě)這種生活？“對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，面對(duì)當(dāng)下中國(guó)基層的現(xiàn)實(shí)生活，要真實(shí)地呈現(xiàn)，真誠(chéng)地表達(dá)。”賈平凹如此回應(yīng)。

　　一直以來(lái)，賈平凹和社會(huì)基層鮮活的生活，從來(lái)就沒(méi)有割斷過(guò)聯(lián)系。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是在“接地氣”。特別是在寫(xiě)完《古爐》之后，他休息了一段時(shí)間，結(jié)交了不少朋友，跑了好多底層的地方，看到了一些問(wèn)題，于是就想把所聽(tīng)所看所思所想表達(dá)出來(lái)，于是有了《帶燈》。

　　“在目前的社會(huì)轉(zhuǎn)型階段，基層確實(shí)存在一些危機(jī)，人性中的很多東西也在集中爆發(fā)，有許多值得人們關(guān)注的地方。身為一名寫(xiě)了幾十年的作家，從小接受的教育和個(gè)人經(jīng)歷給我的思想帶來(lái)很多傳統(tǒng)的東西，‘天下興亡、匹夫有責(zé)’，要有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任。”作家厚重樸實(shí)的情感和深摯熱切的期望令人感動(dòng)。“中國(guó)人口這么多，在當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，重視基層的困境，關(guān)注基層的危機(jī)，把這個(gè)問(wèn)題解決好，可以說(shuō)是為人類(lèi)進(jìn)步提供一份經(jīng)驗(yàn)。”

　　賈平凹說(shuō)：“螢火蟲(chóng)的光是微弱的，帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線(xiàn)很微弱的燈。在當(dāng)今社會(huì)，每個(gè)人如果都像螢火蟲(chóng)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)光亮匯聚起來(lái)，就可以照亮好多人。”小說(shuō)的主人公“帶燈”最后雖以悲劇告終，然而，正視和思考一些問(wèn)題，也可能就是發(fā)生改變的開(kāi)始。

　　關(guān)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和變革，以及在此過(guò)程中遇到的種種問(wèn)題，近年來(lái)已經(jīng)引發(fā)了許多學(xué)者和專(zhuān)家的高度關(guān)注，成為學(xué)術(shù)界、文化界關(guān)注的焦點(diǎn)。這一次，賈平凹是用小說(shuō)的形式向人們傳遞一名作家的思考。這份沉甸甸的思考彌足珍貴。

　　人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光如此評(píng)價(jià)：“中國(guó)轉(zhuǎn)型中遇到的最大問(wèn)題之一莫過(guò)于農(nóng)民問(wèn)題，向工業(yè)化和城市化發(fā)展轉(zhuǎn)型過(guò)程中，農(nóng)民的生活經(jīng)歷了巨大的變化。賈平凹關(guān)注的正是這群在變革中深受重視的農(nóng)民，他們的人數(shù)超過(guò)中國(guó)總?cè)藬?shù)一半還要多。賈平凹一直扎根于他所生長(zhǎng)的土地，在這片充滿(mǎn)矛盾沖突的土地上，用自己獨(dú)特的視角觀(guān)察著一切，并從中超脫，成為一個(gè)睿智的記錄者。”

　　談到小說(shuō)素材的選取，賈平凹說(shuō)自己堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)之一，“必須是真實(shí)生活中長(zhǎng)出的東西，而不是道聽(tīng)途說(shuō)或者在房間里編造”，“作品中每個(gè)人物都有原型，沒(méi)有原型就寫(xiě)不出”。具體到“帶燈”這個(gè)人物和發(fā)生在她身上的故事，就來(lái)源于賈平凹現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的一名基層女干部。

　　“要有中國(guó)文化的特點(diǎn)”，這一點(diǎn)，也為他格外看重。他這樣闡述：“在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，世界上很多國(guó)家都在改變，但是中國(guó)的情況跟其他國(guó)家為什么不一樣？因?yàn)槲幕煌２煌幕尘爸碌娜巳夯騻€(gè)人，有其不同的行為和表達(dá)方式。作家就是把這種似乎好像無(wú)界的東西呈現(xiàn)出來(lái)，盡他的能力和感悟，使更多的人關(guān)注或者警覺(jué)。”

　　因此，賈平凹被看作是當(dāng)代中國(guó)最具創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家之一。正如管士光所評(píng)價(jià)的：“賈平凹的作品極富想象力，通俗而不乏深意，平靜而充滿(mǎn)悲憫。他習(xí)慣用獨(dú)特的視角、平實(shí)的語(yǔ)言、緊湊的細(xì)節(jié)描寫(xiě)生活的真實(shí)面目，這種面目充滿(mǎn)了矛盾、迷茫和不解，但恰恰是變化中的鄉(xiāng)土中國(guó)經(jīng)歷的一切。他用中國(guó)最傳統(tǒng)、最底層的文學(xué)方式，真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒，也正是因?yàn)樗麑?xiě)作中的這種民族化特征，反而讓他的作品同時(shí)具備了世界性的特點(diǎn)。”

　　（光明日?qǐng)?bào)北京1月17日電 光明日?qǐng)?bào)記者 吳娜）