鐘馗頭 清末 朱仙鎮年畫

　　這幅鐘馗像只表現面部，給人以深刻印象。畫中鐘馗綠眉血口，紫面獠牙，右手握筆，左手持“新年大吉”的卷軸，形象似用“特寫”手法，極具沖擊力，黃紫對比，強烈奪目。民間在過年時，貼此像于門樓或影壁墻上，以辟邪納福。

　　鐘馗是民眾信仰中一位驅鬼辟邪的神靈，年畫和新年應時戲曲中多有鐘馗的形象出現。

　　傳統民居的大門一般是雙扇對開的，所以年畫中的門神也多是成對的，神荼對郁壘，秦瓊對尉遲恭。但是，門神鐘馗的像卻是獨一份。我1993年到楊柳青鎮參觀，買了一幅《福從天降》，畫的就是長髯、赤袍、持劍的鐘馗，左上角一只蝙蝠從天而降。這種門神適合貼在單開門上。新年貼鐘馗像的習俗始于唐代。那時候，每年年末，翰林們向皇帝進獻鐘馗像，用以賞賜大臣。民間也流行于門首懸掛鐘馗像以驅鬼辟邪。鐘馗這個人為什么能夠成神？

　　北宋科學家沈括在《補筆談》中提到皇宮收藏的一幅吳道子所畫鐘馗像。此像有唐人題記云：唐玄宗患瘧疾，久治不愈。夢見一個藍衣大鬼捉拿一個盜竊皇宮的穿絳色短褲的小鬼，并吞吃了事。玄宗問大鬼是何人，大鬼回答：“臣鐘馗氏，即武舉不捷之士也。誓與陛下除天下之妖孽。”玄宗夢醒，疾病立消。召見畫工吳道子依玄宗之夢而畫鐘馗。這個傳說的核心內容是考試不第，死而成神，掌管除妖孽鬼怪。

　　后來關于鐘馗成神的傳說基本都是這樣的模式。明代萬歷年間宮內新年供奉之劇《慶豐年五鬼鬧鐘馗》云：鐘馗是終南山甘河鎮人，平生直正，不信邪鬼。參加科舉，文采飛揚。楊國忠收受賄賂，貶低鐘馗文章。其他官員將考試情況報告皇帝，皇帝欽點鐘馗為天下頭名狀元。不料此時鐘馗已經在旅店一氣而亡，官員們只好把御賜之物焚化祭奠。上帝憐憫，加封鐘馗為“天下都領判官，捉絕魍魎鬼怪”。清代蒲松齡的劇本《鐘妹慶壽》則說鐘馗是因為相貌丑而落第，一怒之下頭撞金階而死。上帝憐憫，擢為九幽三曹都判官，掌管幽冥界。

　　考試不第，郁悶而死，是古代士人最大的人生悲劇。后來的傳說又加上考官舞弊，再加上因為貌丑而不第，一步步強化了鐘馗死亡的可憐、可嘆。鐘馗的死亡引發了深切的同情，以至于在傳說中連上帝都受到感動，于是鐘馗就被封成神。

　　其實，中國古代很多神靈都是由普通人非正常死亡而來的。冰夷溺水而死成為黃河水神河伯。伏羲女兒宓妃溺水成為洛河水神。伍子胥被冤殺，化為潮神（或吳江水仙）。屈原投江，化為湘江水仙。介子推被焚而死，成為介山神。紫姑被婆婆虐待而死，成為廁神。如此等等，不勝枚舉。這些人生前都沒有什么超自然能力，純粹的普通人。他們之所以能夠死后成神，反映了一種普遍的社會心理——相信非正常死亡者的亡靈一定郁悶、憤怒、不安分。這時候，如果某個社會成員恰巧夢見死者（這種可能性很高，因為大家都在始終關注這個非正常死亡者）具有某種超自然能力，比如東漢光武帝建武年間歐回大白天出現幻覺，看見屈原出現在河邊自稱三閭大夫，唐玄宗夢見鐘馗在捉鬼，那么社會很容易認為死者已經成神。這個結果是受民眾歡迎的，因為他們這下可以完全放心了，不必再擔心死者作祟報復了。于是，各種崇拜祭祀活動紛紛展開……