“很難想象，如果沒有錄音技術(shù)，音樂藝術(shù)的傳承和發(fā)展將受到多么大的局限；更難想象，如果沒有錄音藝術(shù)，音樂藝術(shù)的美學(xué)色彩將失去多么大的光輝。”在不久前發(fā)行的李小沛錄音作品專輯卷首，中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)音協(xié)分黨組書記、駐會(huì)副主席徐沛東如此寫到。從一張歌者的專輯中人們可以聽到一種獨(dú)特嗓音的各種演繹，從一張錄音師的專輯中，人們聽到的會(huì)是什么呢？錄音之于音樂，錄音師之于音樂創(chuàng)作，究竟是怎樣的存在？

　　特質(zhì)：記錄、表現(xiàn)、創(chuàng)作

　　央視總錄音師李小沛認(rèn)為，錄音不僅僅是一種記錄方式，“錄音雖然作為一種傳播媒介存在，但它具有藝術(shù)創(chuàng)作的性質(zhì)，其本身包含了錄音師的取舍，這種選擇就是錄音師美學(xué)觀、審美取向的體現(xiàn)”。在李小沛的視野中，現(xiàn)代音樂作品的完成，離不開錄音師的參與，錄音棚里的分軌錄音、混音過程其實(shí)是一個(gè)創(chuàng)作過程，音色關(guān)系、音量關(guān)系、層次關(guān)系、所處的音響空間是什么樣，都是由錄音師決定的，每個(gè)錄音師可以在其中表現(xiàn)出自己的技術(shù)能力和藝術(shù)造詣。在他錄音制作的作品中，以箜篌演奏《春江花月夜》為例，著重表現(xiàn)了箜篌獨(dú)有的“兩面弦”特質(zhì)，在這首作品中，我們聽到了現(xiàn)實(shí)中聽不到的一種真實(shí)樂器的聲音，一面弦在左，一面弦在右，兩面的旋律都能聽到，但又并不相互割裂，這是現(xiàn)場(chǎng)演奏不可能聽到的效果。在空間的把握上，它只表現(xiàn)了音樂空間，未表現(xiàn)聽覺空間。“你會(huì)在兩個(gè)聲道之間聽到滿滿的箜篌，它有環(huán)境，但這環(huán)境是音樂內(nèi)的，不會(huì)把你拉到音樂之外。這是我頭腦中的箜篌、意識(shí)里的箜篌，是我要表現(xiàn)的箜篌，它不是真實(shí)的箜篌，但也不是假的箜篌。”李小沛給這首作品所在的專輯命名為《意象箜篌》。

　　中國(guó)錄音師協(xié)會(huì)理事李大康也有相似嘗試，他談到最近錄制發(fā)行的全室外同期錄音民樂專輯《天人合一》時(shí)說(shuō)，中國(guó)二胡、古琴、古箏是二人對(duì)坐、面對(duì)面欣賞的樂器，與西方的音樂廳演奏不同，“我在尋找這樣一種自然的感覺，讓一把三尺長(zhǎng)的樂器，在兩個(gè)音箱的立體聲之間，通過我的錄音呈現(xiàn)在你面前”。李大康認(rèn)為，錄制這張專輯最重要的是在體現(xiàn)自然環(huán)境聲場(chǎng)的同時(shí)，把樂器的形象用聲音表現(xiàn)得特別明確，“聲音就是畫面，人們聽見這個(gè)聲音就能看見這把古琴”。基于此，李大康把錄音師對(duì)音樂作品的處理定義為三度創(chuàng)作：一度是作曲家、詞人，寫在紙上；二度是歌唱家、演奏家，把紙上的文字變成聲音；但這只是在演出現(xiàn)場(chǎng)，只有幾百人能聽到，而成千上萬(wàn)人聽到的，是從錄音師手中傳播出去的作品。

　　理念：還原、自然、傳播

　　在西方交響樂中，如果作曲家在曲譜中寫明樂隊(duì)編制是50人，那么一定會(huì)有50位演奏家參與錄音，我國(guó)目前錄制大型音樂作品，往往無(wú)法達(dá)到編制所需的規(guī)模，這種情況下，錄音師會(huì)采取少數(shù)演奏家演奏多次、合成時(shí)加倍的方法，再配合混響效果，一般聽眾聽不出其中玄機(jī)。這是北京音樂廳錄音師萬(wàn)小元為我們透露的一個(gè)“秘訣”，這似乎揭示了錄音師化腐朽為神奇的強(qiáng)大力量，但當(dāng)記者如此嘆服時(shí)，萬(wàn)小元卻立刻指出，完整的樂隊(duì)編制、真實(shí)的錄音場(chǎng)景是任何錄音手段、效果器無(wú)法取代的。萬(wàn)小元說(shuō)：“西方錄音師錄制大型交響樂會(huì)選擇教堂、音樂廳而非錄音棚，他們更愿意收錄真實(shí)的空間混響而不用效果器。”由于條件限制，我國(guó)錄音棚通常是一百至二百平方米大小，無(wú)法容納完整的交響樂團(tuán)演奏，而且，錄音棚并不是錄制一切音樂作品的最佳場(chǎng)所，因?yàn)榕镏械氖耙艟嚯x很近，錄出來(lái)的聲音大體相似，無(wú)法表現(xiàn)獨(dú)有的空間特點(diǎn)。

　　既然錄音不是萬(wàn)能的，如何更好地表現(xiàn)音樂，就涉及到錄音師的錄音理念。萬(wàn)小元的錄音理念是“還原”。對(duì)于優(yōu)秀的歌唱家、演奏家，他會(huì)在彌補(bǔ)設(shè)備、環(huán)境導(dǎo)致的不足的同時(shí)盡量減少人工斧鑿的痕跡。李大康的錄音理念是“自然”。大部分作品，錄音師所做的只是加工，“音樂作品只有在一二度創(chuàng)作特別精彩的基礎(chǔ)上，經(jīng)過三度創(chuàng)作才能更完美地呈現(xiàn)。”他認(rèn)為，錄音作品的成功要有五個(gè)必備條件：作品好、聲源好、環(huán)境好，最后才是錄音師和錄音設(shè)備到位。李小沛更明確地表示，“我們的創(chuàng)作只有在音樂需要時(shí)才進(jìn)行，并不是強(qiáng)調(diào)錄音手段、錄音方式，它確實(shí)是一種藝術(shù)形式，但這不是我們的本意，當(dāng)你過分強(qiáng)調(diào)自己的時(shí)候，你確實(shí)忘掉了你的本質(zhì)是什么，錄音最重要的還是作為傳播媒介而存在。”總之，一切是為了把音樂表現(xiàn)好。

　　未來(lái)：研究、綜合、獨(dú)特

　　一位好的錄音師拿到一首好的音樂作品，會(huì)欣喜若狂傾盡心力，這是萬(wàn)小元和我們分享的工作經(jīng)驗(yàn)。談到音樂行業(yè)的發(fā)展與錄音的關(guān)系，李小沛認(rèn)為，錄音是被動(dòng)的，音樂的進(jìn)步有賴于音樂家在創(chuàng)作中探索。他說(shuō)，今天的音樂已經(jīng)變成綜合性很強(qiáng)的藝術(shù)，綜合藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)最需要的，人們對(duì)信息的需求量變大，審美趣味更加豐富多元，單純幾件樂器的演奏，聽者會(huì)覺得不滿足，尤其是年輕人，更需要新的藝術(shù)體驗(yàn)，包括節(jié)奏、旋律、音色的體驗(yàn)，錄音師是創(chuàng)作的參與者，錄音對(duì)聲音的選擇與評(píng)價(jià)、對(duì)受眾需求的引導(dǎo)與迎合都會(huì)復(fù)合于其中。

　　至于錄音行業(yè)自身的進(jìn)步，李小沛表示，現(xiàn)在我國(guó)還沒有音響美學(xué)，他為此撰寫了不少文章，試圖在美學(xué)上對(duì)錄音有所思考和梳理，他已開始探尋錄音所表現(xiàn)出的對(duì)音樂呈現(xiàn)的“干涉”有何特質(zhì)、應(yīng)該遵循怎樣的原則等問題。

　　李大康自1977年第一次錄音開始不輟筆記，至2003年已記錄了12本錄音筆記，2003年之后他開始用電腦記錄，他同樣認(rèn)為基礎(chǔ)研究很重要，譬如西方對(duì)一把小提琴的聲輻射研究已經(jīng)非常完善，而我們對(duì)于一把二胡的聲輻射有什么特性，錄制作品時(shí)多是憑經(jīng)驗(yàn)，尚未有理論依據(jù)，“有了基礎(chǔ)研究我們就會(huì)知道錄音的時(shí)候話筒往哪里擺”。他還致力于摸索怎樣把民族音樂錄得更好，“今天我們錄西方音樂不比西方人錄得差，但我們錄中國(guó)音樂，要力求做到西方人錄不出我們的味道。”