攝影真的能記錄生活嗎？

—— 一次影像試驗引發的兩種藝術判斷

　　“攝影真的能記錄生活嗎？”當著名攝影家王征在近日舉行的“攝影與生活——第三屆全國農民攝影大展座談會”上提出這樣的問題的時候，與會人員紛紛向他投以疑惑的目光：攝影不就是記錄生活的嗎？

　　但王征的發問并非毫無緣由。第三屆全國農民攝影大展活動過程中，主辦方組織一批攝影志愿者走進寧夏上圈組、河南黃河灘、廣東步步高電子廠等地，開創性地把相機交給沒有任何影像經驗的農民，讓他們拍攝自己的生活，以此進行了一場名為“感動大地的故事”的影像試驗。王征就是其中走進寧夏上圈組的一名志愿者。他說，從進村子的那天開始，他們就一直處于感動之中。坐在大炕上和農民一起聊天，聽到那些生活在這片貧瘠土地上的人們那些苦難的故事，卻又充滿人性的光輝，每每令人潸然淚下。“今天，我可以用語言把這些故事一個個講出來，聽起來也很感人。但是，攝影能做到嗎？它畢竟只是整個故事系統中的視覺部分。于是，我開始重新思考一個關于攝影的基本問題：它真的能夠記錄生活嗎？”

　　在王征看來，影像是關于想象和聯想的支點，而不是一個簡單的結論，如有的學者所說，影像應該充滿謎團，更講究耐人尋味，而不是一眼就看透。他甚至覺得，如果攝影今天還以轉述事實為主，就要稍微警惕一些了，因為你拍攝的很有可能不是事實。“好在，影像已經成為一種公共文化方式，它總能夠記下來一些我們所能見的視覺的東西，雖然不一定是事實，但總能幫我們回憶。”王征說。

　　不過，同樣作為志愿者，走進河南黃河灘的著名攝影家于德水與王征的結論卻截然相反。他在這次活動中的最大感動就在于，看到攝影回歸記錄生活。而“王征的所謂看不懂的照片，只是他作為一個藝術家的探索，已經走得太遠太遠”。從事攝影36年來，于德水的鏡頭從來沒有離開農民，將他們作為自己記錄、表現的對象，用鏡頭替他們說話，“但當我把相機交給農民的一瞬間，我突然有一種非常的觸動：我一直以為我能理解他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣，但作為文化主體，他們自己的記錄其實才是最重要的。”在此次志愿活動中，攝影家除了技術外對農民的攝影不做任何干預，結果他們看到了非常鮮活的，令他們大感意外的觀察方式和拍攝方式。“我們專業的人群，進入這個領域時間長了以后，容易被各種沉淀下來的思考、研究所羈絆，形成各種模式和套路。這次農民攝影把我帶到了一個全新的領域里面。因此，從農民身上，讓我對攝影有了一次重新歸零的認識，那就是老老實實拿著鏡頭記錄生活。”在于德水看來，無論是生發點，還是訴求面，或者是表現方式、言語方式，攝影都是和生活距離最近的藝術種類。“攝影最本質的，還是和生活的那么一種非常樸素的、近距離的關聯度。”

　　攝影能否記錄生活？這個思考稱得上是這次“感動大地的故事”攝影志愿活動的一個意外而又必然、細微卻又重要的附產品。“其實沒有最終的答案，沒有誰對誰錯。但這個思考的可貴之處在于王征和于德水同時提到的，是對攝影認識的一種‘重新’和‘歸零’。”參與廣東步步高電子廠志愿活動的中國攝協理論研究部主任吳硯華總結道，這也是她參與這次活動的同樣的感受。“我們思考攝影最本質的記錄功能，但也不否認其實攝影還有表達內心情緒的功能。從‘歸零’后的原點出發，進行不同方向的發散，將有助于我們對攝影更好的認識和探究。”