小人物抗戰(zhàn)劇的光彩與誤區(qū)
剛剛在熒屏熱播的電視劇《上陣父子兵》、《火線三兄弟》,講述的是作為普通百姓的父子、兄弟在日寇入侵、家園危亡的歷史關(guān)頭走上抗日之路的人生歷程,因?yàn)閷?duì)人物的塑造和對(duì)歷史的表現(xiàn)真實(shí)、鮮活、生動(dòng),受到觀眾好評(píng)。它們其實(shí)是近年來表現(xiàn)底層民眾尤其是小人物自發(fā)抗?fàn)幒途癯砷L的抗戰(zhàn)劇的代表,被觀眾形象地稱為“草根抗戰(zhàn)劇”。
民族歷史、民間生態(tài)、時(shí)代精神
鮮活豐富的審美融合
這一類抗戰(zhàn)劇存在著豐富多樣的敘事形態(tài)。《血色湘西》、《生死線》、《中國地》、《零炮樓》等作品,聚焦閉塞地區(qū)的蒙昧百姓,在備受日寇摧殘甚至面臨滅頂之災(zāi)的境遇中逐漸覺醒、奮起抗?fàn)幍倪^程;《川軍團(tuán)血戰(zhàn)到底》、《永不磨滅的番號(hào)》、《中國騎兵》等,著力展現(xiàn)地方上雜牌部隊(duì)的慘烈抗戰(zhàn),以及他們身上突出的英雄血性與犧牲精神;《上陣父子兵》、《火線三兄弟》、《亂世三義》等,突出的是亂世民間以血緣倫理和江湖道義為基礎(chǔ)而形成的抗戰(zhàn)局面,親情倫理和民族大義相互交織;《橋隆飆》、《民兵葛二蛋》、《一個(gè)鬼子都不留》揭示主人公基于個(gè)體人生遭遇的抗戰(zhàn)與覺悟,帶有個(gè)體人格成長敘事的性質(zhì);《我的兄弟叫順溜》、《地道英雄》、《水上游擊隊(duì)》等作品則以民間作戰(zhàn)方法和戰(zhàn)術(shù)絕技為中心,展開故事情節(jié)和人物命運(yùn)的敘述。
首先,這些抗戰(zhàn)劇通過對(duì)主人公形象的塑造,鮮明、有力地揭示了底層民眾弱勢(shì)、蒙昧、備受摧殘卻如野草般生生不息的頑強(qiáng)生命力和崇高的犧牲精神。戰(zhàn)亂年代中的這些底層百姓,大都出現(xiàn)過《血色湘西》、《生死線》、《零炮樓》所描述的因?yàn)槊擅翢o知而對(duì)日寇入侵“不設(shè)防”的狀態(tài),但《生死線》、《民兵葛二蛋》和《一個(gè)鬼子都不留》里日寇燒殺擄掠乃至屠村的暴行,以血的教訓(xùn)一下子改變了他們的命運(yùn)軌跡和人生方向。在這個(gè)過程中,他們也許如《一個(gè)鬼子都不留》的殺豬匠莊繼宗一樣謀略貧乏、手段拙劣,也許如《零炮樓》的維持會(huì)長賈文清、張億倉一樣歷盡磨難、備受委屈,也許如《上陣父子兵》的父親那樣的自保與逃避,但隨著戰(zhàn)斗歷程中個(gè)人命運(yùn)遭遇和整體抗戰(zhàn)形勢(shì)的巨大變化,這些底層民眾崇高人格的內(nèi)在光輝,逐漸地與他們的反抗意志、犧牲精神和不斷增長的戰(zhàn)斗本領(lǐng)一道,越來越鮮明地展現(xiàn)在觀眾的面前。“草根抗戰(zhàn)劇”所表現(xiàn)的這種集體歷史命運(yùn),與中華民族歷經(jīng)磨難而自強(qiáng)不息的民族精神存在著深層的相通之處。正因?yàn)槿绱耍鼈兊幕緦徝榔焚|(zhì)才獲得了觀眾廣泛的精神認(rèn)同和心理親近感。
其次,這些抗戰(zhàn)劇以極富原生態(tài)色彩的藝術(shù)畫卷,廣泛、精彩地展現(xiàn)了底層民眾在民族苦難和抗?fàn)幍臅r(shí)代命運(yùn)中的復(fù)雜生存狀態(tài)。“草根抗戰(zhàn)劇”大都注重表現(xiàn)亂世的民俗氣息、地方色彩與生活質(zhì)感,同時(shí)將審美重心放在人物思想性格不成熟的英雄“前史”,特別是他們身上的民間生活與精神習(xí)性遺存方面,濃墨重彩地展現(xiàn)了中國底層百姓的生存邏輯、價(jià)值準(zhǔn)則、心理情感和文化品質(zhì),以及這種民間文化在承受悲苦、抗敵御侮的歷史節(jié)點(diǎn)面前的表現(xiàn)形態(tài)。在此基礎(chǔ)之上,創(chuàng)作者還以對(duì)于世態(tài)萬象的豐富了解、世事滄桑的深刻認(rèn)知和自由不羈的審美想象力,通過一個(gè)個(gè)真實(shí)、鮮活而獨(dú)特的故事情節(jié)和人物形象,多層次、多側(cè)面地揭示了蕓蕓眾生在遭逢亂世、生死攸關(guān)時(shí)的復(fù)雜生態(tài)。可以說,“草根抗戰(zhàn)劇”最為重要的審美貢獻(xiàn),就在于展現(xiàn)戰(zhàn)亂中氣象萬千的民間抗?fàn)幧鷳B(tài),其間包含著相當(dāng)豐富、獨(dú)特的歷史與文化信息,既充分滿足了受眾的世態(tài)認(rèn)知欲和審美好奇心,又有力地拓展和深化了中國當(dāng)代文藝對(duì)于民間生態(tài)資源、民間文化意蘊(yùn)的審美發(fā)掘。
再次,這些抗戰(zhàn)劇以獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思,建構(gòu)起了一種民間文化與紅色文化、民間良俗與革命倫理良性互動(dòng)的主題精神走向。《血色湘西》、《生死線》、《中國地》、《零炮樓》、《上陣父子兵》的主體場景都是民間文化主導(dǎo)的百姓生活與斗爭,卻都設(shè)計(jì)了一條中共地下黨或八路軍、新四軍的情節(jié)線索,其中的藝術(shù)匠心,就是要從中顯現(xiàn)民間規(guī)范與革命倫理的歷史與邏輯統(tǒng)一性,并以之為基礎(chǔ)達(dá)成對(duì)民間生活流向和文本主題方向的牽引功能。《火線三兄弟》、《亂世三義》、《一個(gè)鬼子都不留》表現(xiàn)英雄人物形象時(shí),也總是在充分展現(xiàn)了他們身上的草莽豪俠氣息、農(nóng)民文化品質(zhì)之后,還進(jìn)一步揭示這種草根英雄人格在紅色文化價(jià)值規(guī)范的引導(dǎo)下修煉和蛻變的過程,各路英雄好漢最終或者以草莽英雄的姿態(tài)與敵人同歸于盡,或者如“百川歸海”一樣投身到中共革命隊(duì)伍之中。由此,“草根抗戰(zhàn)劇”的意蘊(yùn)建構(gòu)就既立足于廣袤的民間話語空間,又與時(shí)代的主流精神形成了一種“同頻共振”的狀態(tài),顯示出歷史性融合的審美特征。
江湖化、庸俗化、娛樂化
舍本逐末的精神偏失
正因?yàn)榇嬖谶@些意蘊(yùn)建構(gòu)的獨(dú)特性,而且普遍表現(xiàn)出情節(jié)驚險(xiǎn)、人物鮮活、場景刺激、風(fēng)格粗獷豪壯的藝術(shù)優(yōu)長,所以“草根抗戰(zhàn)劇”大都具有良好的收視率,精彩之作也確具獨(dú)特的藝術(shù)光彩。但由于作品數(shù)量龐大、內(nèi)容復(fù)雜,也由于“草根”文化的價(jià)值兩面性和時(shí)尚文化的誤導(dǎo),質(zhì)量良莠不齊的現(xiàn)象明顯存在,而且還隱含著諸多的審美與精神誤區(qū)。
其一,有些抗戰(zhàn)劇存在著將“草根”文化負(fù)值當(dāng)作民間生態(tài)規(guī)律和精神習(xí)性來進(jìn)行審美認(rèn)知的現(xiàn)象。某些作品的審美意圖也許是探索亂世人性和草莽豪杰人格的復(fù)雜性,但創(chuàng)作者不加分析地將江湖匪性、民間陋俗、家族權(quán)謀與種種野性而畸形的男女風(fēng)情,一概作為亂世民風(fēng)、區(qū)域民俗的常態(tài)和草莽英雄的獨(dú)特才干與魅力,來從正面進(jìn)行大肆鋪陳和渲染。這種鋪陳與渲染的精神偏失,只要我們將中國民間普遍存在的忠厚品質(zhì)與淳樸生活,與其在大量“草根抗戰(zhàn)劇”中的藝術(shù)表現(xiàn)略作比較,即可獲得鮮明印象。
其二,有些抗戰(zhàn)劇存在著主觀強(qiáng)化“草根”文化的江湖品格和原始價(jià)值觀念、戰(zhàn)術(shù)手段對(duì)于亂世人生和民間世態(tài)支配功能的現(xiàn)象。某些作品往往刻意強(qiáng)化民間生態(tài)的自足自為特征和劇中人物駕馭亂世人生的豪強(qiáng)舉措,過度強(qiáng)調(diào)“孝”、“義”等傳統(tǒng)觀念和“強(qiáng)悍”、“野性”等江湖文化氣息對(duì)人物行為抉擇的支配意義,結(jié)果在文本審美境界的精神氛圍中,似乎現(xiàn)代中國波瀾壯闊的歷史進(jìn)程和科技、文化、思想觀念的種種更新對(duì)其都毫無影響。正因?yàn)槿绱耍簧僮髌芳词乖鎏砹酥泄驳叵曼h或八路軍、新四軍等情節(jié)線索,在文本整體意蘊(yùn)建構(gòu)中也顯得突兀、生硬和牽強(qiáng)。這種價(jià)值傾向及相應(yīng)的審美描述,遮蔽了現(xiàn)代性文化的歷史與道德力量,也導(dǎo)致了人物塑造的“惡劣的個(gè)性化”傾向,反而損傷了文本價(jià)值的深厚、寬廣度。
其三,有些抗戰(zhàn)劇存在以文化娛樂功能取代歷史認(rèn)知功能、濫用各種通俗文藝和時(shí)尚文化俗套胡編亂造的現(xiàn)象。“草根抗戰(zhàn)劇”本是一種立足于現(xiàn)代中國民間生活的傳奇性審美建構(gòu),某些創(chuàng)作者卻熱衷于“劍走偏鋒”,將其與古代英雄傳奇和現(xiàn)代武俠、言情文藝的敘事類型進(jìn)行審美嫁接,或者化用都市娛樂文化的夸張、調(diào)笑、戲擬等手法,以博得更好的“眼球效應(yīng)”。通過這種敘事路徑形成的審美境界既缺乏生活基礎(chǔ),又缺乏歷史認(rèn)知的莊嚴(yán)感和歷史倫理的敬畏心,由此體現(xiàn)的創(chuàng)作主體精神的淺薄、庸俗與投機(jī)性,已經(jīng)損傷了作品的精神品格。
“草根抗戰(zhàn)劇”的根本審美優(yōu)勢(shì),在于既擁有現(xiàn)代中國民間戰(zhàn)亂史的生活基礎(chǔ),又承接中國古代草莽英雄傳奇的審美傳統(tǒng)。種種創(chuàng)作誤區(qū)的出現(xiàn),則源于創(chuàng)作者放棄或誤讀了這種審美優(yōu)勢(shì),轉(zhuǎn)而去追求敘事的獵奇性、娛樂化。這是一種舍本逐末的創(chuàng)作選擇,既隱含著藝術(shù)分寸感和審美開掘能力的欠缺,也暴露出創(chuàng)作者精神境界和文化品質(zhì)的局限。所以,“草根抗戰(zhàn)劇”實(shí)現(xiàn)審美突破、質(zhì)量提升的根本途徑,在于創(chuàng)作者審美辨析能力的增強(qiáng)和精神文化境界的提高。
(編輯:高晴)