“朋友們，當(dāng)你們走了萬里路，踏上中國的大地時(shí)，可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，古老的中華民族正在經(jīng)歷偉大的復(fù)興。如我們大家所知道，一個(gè)民族的真正復(fù)興絕不僅僅是經(jīng)濟(jì)的，它也應(yīng)該是文化的。”中國作協(xié)主席鐵凝的致辭拉開了為期兩天的“中德作家論壇”的帷幕。她將這次在中西方文化交流史上具有特殊意義的對話比喻為“一個(gè)有趣的過程”：“互相凝視，互相發(fā)現(xiàn)，世界因此而廣闊、而美好”。她期待德語作家“更加深入地了解中國作家的文學(xué)品格，了解中國作家面對壯闊豐饒的生活所付出的努力，從而意識(shí)到中國的文學(xué)和作家從我們的歷史和時(shí)代中領(lǐng)受的使命和責(zé)任。”

　　德語文學(xué)里曾涌現(xiàn)了無數(shù)杰出的詩人與作家。其中，里爾克、托馬斯·曼、君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤等人，都對當(dāng)代中國作家產(chǎn)生過重要影響。直到今天，德語文學(xué)依舊生機(jī)勃勃，是值得中國作家重視的文學(xué)資源。而對于德語作家來說，中國當(dāng)代文學(xué)也正散發(fā)著越來越大的誘惑。柏林文學(xué)論壇主席烏爾里希·雅內(nèi)茨基曾說：“因?yàn)橹袊难该桶l(fā)展，人們對中國的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化日益關(guān)注，曾有的疏離之感逐步走向消解，越來越多的人選擇通過文學(xué)作品來了解一個(gè)真實(shí)的中國。”

　　2009年，中國百名作家組團(tuán)參加法蘭克福書展，在德國引起一時(shí)轟動(dòng)，為中德文學(xué)交流開創(chuàng)了良好局面。4年之后，這種大規(guī)模的文學(xué)交流在北京接續(xù)了薪火。由中國社科院外國文學(xué)研究所、柏林文學(xué)論壇、中國人民大學(xué)等聯(lián)合主辦的“中德作家論壇”于9月1日至2日在京舉行。雙方數(shù)十位優(yōu)秀作家齊聚一堂，就“全球化時(shí)代的文學(xué)”、“責(zé)任與自由”、“家園與鄉(xiāng)愁”等話題展開交流。

　　風(fēng)號(hào)大樹中天立

　　作家有沒有異于常人的責(zé)任

　　“全球化時(shí)代，作家將承擔(dān)何種責(zé)任”是本次論壇的中心議題，在這個(gè)略顯沉重的題目上，中德作家各抒己見。一些人認(rèn)為，作家也是普通人，與常人一樣擔(dān)負(fù)應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，除此之外不該要求更多。但另一種觀點(diǎn)卻表示，作家應(yīng)有天下意識(shí)與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，為人須有大憂患大悲憫，為文須有大精神大氣度。

　　德語作家羅爾夫·拉佩特常年為電視臺(tái)撰寫劇本，他覺得，人們總是譴責(zé)作家坐在象牙塔里創(chuàng)作文學(xué)，而不能在社會(huì)事務(wù)上表態(tài)，但是同樣的要求卻絕不會(huì)對牙醫(yī)或汽車司機(jī)提出。拉佩特說，作家也是普通人，卻總被用另外的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，“有人愿意像德國的君特·格拉斯、瑞士的阿道夫·穆希格，做社會(huì)的良心，把大把時(shí)間花在接受采訪、參加論壇、寫評論文章等事務(wù)上，那是他們的自由，而我愿意把這些時(shí)間用于純粹的文學(xué)創(chuàng)作，這同樣無可厚非”。

　　而在年輕的中國作家張悅?cè)豢磥恚骷也⒎瞧胀ㄈ耍c其說作家比普通人多具有什么天賦，倒不如說多了某種欠缺——他們與生活的環(huán)境之間，欠缺了某種潤滑劑一樣的東西，所以作家總能比常人感覺到更大的“摩擦”。張悅?cè)挥X得，這種摩擦使作家更為敏感，備受煎熬，同時(shí)也獲得更多的創(chuàng)作靈感，一直保有這種痛苦而可貴的摩擦，對作家來說十分重要。

　　對民族傳統(tǒng)文化頗有研究的作家賈平凹，發(fā)言中流露著古樸的中國傳統(tǒng)文人情懷。他表示，中國素有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的文化傳統(tǒng)，關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)是作家的必然選擇。雖然作家開不了藥方，但可以用史的筆法去記錄時(shí)代，記錄普通人的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。

　　風(fēng)號(hào)大樹中天立，昂首向天魚亦龍。這兩句詩某種程度上傳遞了賈平凹的文學(xué)情懷與精神追求。昂然挺立，無畏艱辛，有所承擔(dān)，賈平凹說：“文學(xué)藝術(shù)應(yīng)乎天而時(shí)行，如燃燒的柴火升騰光焰，燭照黑暗。理想的文學(xué)是文明而剛健的，使社會(huì)元亨，并且自身也元亨。”

　　云層之上盡光明

　　優(yōu)秀文學(xué)的境界都是相通的

　　家園與鄉(xiāng)愁是中德作家談?wù)撦^多的一個(gè)話題。鄉(xiāng)愁本來與愛情一樣，是文學(xué)的永恒母題，自古就被反復(fù)書寫。但在當(dāng)下情況又有不同，因?yàn)殡S著科技的飛速發(fā)展，世界正在逐步“縮小”，人們的遷徙變得越來越頻繁，充滿理想色彩的鄉(xiāng)村日漸稀少。這種變化會(huì)怎樣投射到文學(xué)當(dāng)中？

　　曾獲得畢希納獎(jiǎng)的德國作家福爾克爾·布勞恩認(rèn)為，故鄉(xiāng)是充滿了矛盾的存在，在故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的過去，必會(huì)影響作家未來的創(chuàng)作。有人進(jìn)一步說，對于作家而言，家鄉(xiāng)其實(shí)是一種情感，潛藏在心靈深處，是渴念之地、憧憬之所，因而常常帶有理想色彩。不管現(xiàn)實(shí)的家鄉(xiāng)如何發(fā)生變化，作家心中的家鄉(xiāng)，反倒會(huì)因?yàn)榫嚯x的增加而感受越發(fā)強(qiáng)烈。

　　與會(huì)作家中，不少人都將書寫的目光對準(zhǔn)家鄉(xiāng)：莫言寫高密東北鄉(xiāng)，賈平凹寫西北農(nóng)村，劉震云寫“故鄉(xiāng)系列”，方方的小說武漢味十足……家鄉(xiāng)雖然是他們的書寫對象，牽動(dòng)著他們敏感的神經(jīng)，甚至家鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)情都已化入他們作品的骨髓之中，但如果你想依照他們的作品按圖索驥，又常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們筆下的那個(gè)“家鄉(xiāng)”，更多富于記憶與歷史的色彩。

　　中德作家對于家鄉(xiāng)的感受不盡相同。有德語作家說，家鄉(xiāng)好比大衣，離開家時(shí)要穿上，進(jìn)入另一座房子后則要脫下。也即，家園意識(shí)并非恒定，它會(huì)隨著經(jīng)歷的變化被重新“編碼”。鄉(xiāng)土意識(shí)極重的中國作家多半不這樣認(rèn)為，在中國，地域文化常常會(huì)為一個(gè)作家打上終身不變的烙印。但是，這不妨礙兩國作家都能寫出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)。對此，賈平凹講了一個(gè)故事。有次坐飛機(jī)，當(dāng)飛機(jī)穿越云層，他看到天空剎那間變得一片光明，當(dāng)時(shí)便有所悟：加在文學(xué)頭上的種種因素，如題材、技巧、地域特色等，都只不過是文學(xué)上空的“云層”。這些云層盡管各有不同，但如果上升到足夠高度，穿越云層之后，看到的將是一個(gè)相通的光明世界。賈平凹說：“優(yōu)秀文學(xué)也是一樣，到最后都是相通的。”

　　此心不隨流俗轉(zhuǎn)

　　盲從流俗是文學(xué)創(chuàng)作的大敵

　　此次論壇上，最吸引聽眾的，還屬一些閃耀智慧光芒的獨(dú)特認(rèn)知。

　　“講故事的人”莫言依舊選擇用故事來表露觀點(diǎn)。他說上世紀(jì)90年代，中國興起“下海”風(fēng)，他也按捺不住去當(dāng)了編劇，寫了10集電視劇，掙了一萬五。原本還沾沾自喜，結(jié)果過不了多久，他就看到了文學(xué)陜軍的東征，陳忠實(shí)拿出了《白鹿原》，賈平凹拿出了《廢都》，一時(shí)間洛陽紙貴，陳、賈二人聲名大噪。“我心里一震。我在忙著掙小錢，他們卻都在干大事。”莫言笑著說，“所以我重新沉下心寫作。作家還是得有堅(jiān)守，任他時(shí)俗千變?nèi)f化，八面來風(fēng)，作家應(yīng)該巋然不動(dòng)，循著心中的方向前進(jìn)。”

　　幾十年來，中國文學(xué)忽而慕洋，忽而崇古，忽而尚雅，忽而追俗，學(xué)者專家論說不休。莫言卻給出了自己的看法：無論什么時(shí)候，作家都應(yīng)該是對藝術(shù)創(chuàng)新的不懈追求者。不避中西、不擇雅俗、不顧毀譽(yù)，使自己的創(chuàng)作別開生面。他說，只要能夠?yàn)槲宜茫趾伪毓芩莵碜院畏剑?/p>

　　文學(xué)創(chuàng)作中，批判常常比肯定更能贏得掌聲，于是催生了不少故作姿態(tài)的批判性作品，作家劉震云一針見血地諷刺了此類作者。“直接去寫揭露與批判的作品，更容易受到當(dāng)下的歡迎和另外國度的歡迎，但它帶來的一個(gè)結(jié)果是，這類作品同樣大大降低了文學(xué)品格。”他打比方說，“好像在街頭用酒瓶子把自己的腦袋砸破一樣，它肯定能吸引注意，但它并非生活的本來形態(tài)。”

　　以《平原》、《玉米》、《推拿》等作品受到讀者歡迎的作家畢飛宇，則表示要沿著魯迅的道路，繼續(xù)寫分析中國農(nóng)民的作品。在他看來，魯迅之所以偉大，原因就在于不僅對底層農(nóng)民充滿同情，而且還以理性眼光分析他們，看到了存乎其中的人性的鄙陋可憐。這一點(diǎn)正是很多作家學(xué)習(xí)魯迅卻未能超越魯迅的地方。“他們在情感上偏向于底層人群，這一點(diǎn)令人尊敬，但他們同時(shí)認(rèn)為，真理或正義也一定存在于底層之中，這就缺乏分析。”畢飛宇說。

　　作家徐則臣談道，在近年一個(gè)閱讀調(diào)查中，《紅樓夢》、《百年孤獨(dú)》被讀者評為最“讀不下去”的文學(xué)作品，顯示了當(dāng)下的閱讀習(xí)慣與經(jīng)典作品之間，正在形成巨大的撕裂。快餐閱讀已經(jīng)改變了讀者的思維方式，使他們對經(jīng)典文學(xué)產(chǎn)生了心理抗拒。而一個(gè)真正從事文學(xué)創(chuàng)作與傳播的人，不應(yīng)該屈從于這種流俗，而應(yīng)為經(jīng)典作品的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>