文三雕梅花喜鵲紋象牙蒙心（選自《說葫蘆》）

文三雕梅花紋染綠象牙蒙心（選自《說葫蘆》）

太極圖（選自《明代鴿經(jīng) 清宮鴿譜》）

　　“老友王世襄于去冬故去，他的絕學(xué)奇才，不應(yīng)隨他而去。”王世襄2009年去世后，畫家黃苗子曾發(fā)出這樣的感慨。

　　日前，生活·讀書·新知三聯(lián)書店將王世襄的《明式家具研究》《髹飾錄解說》《竹刻藝術(shù)》《說葫蘆》《錦灰堆》等十種代表作重新整理編排，結(jié)集為《王世襄集》出版，王氏絕學(xué)得以再度傳續(xù)。

　　黃苗子的遺愿實(shí)現(xiàn)了。

　　舊家庭中的“另類” 

　　1914年，王世襄的父親買下了北京南小街芳嘉園的一座四合院。不久之后，王世襄在這座四合院里出生，一直住了差不多80年。

　　在一篇文章中，王世襄這樣描述自己的青少年時(shí)代：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，鞲鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。”

　　文化學(xué)者趙珩與王世襄有著多年的交往。在他看來，王世襄一生趣味的養(yǎng)成，與其年少時(shí)所受的教育有著密切的關(guān)系。“從1924年到1934年的10年間，暢老（按：王世襄字暢安）是在北京干面胡同的美國學(xué)校讀書。美國學(xué)校里大多是外國小孩，進(jìn)行的是西式教育，給學(xué)生很多自由發(fā)展的空間和時(shí)間。在這所學(xué)校寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境中，王世襄的個(gè)性得以充分發(fā)展，他甚至在英語作文中大談鴿子。”

　　從美國學(xué)校放學(xué)回家，則是又一番情形。父親為王世襄延請(qǐng)了飽學(xué)的國學(xué)老師，每天講授兩個(gè)小時(shí)，直到他進(jìn)入燕京大學(xué)才停止。王世襄回憶說：“老師十分認(rèn)真，從文字學(xué)、經(jīng)史到詩詞、駢文等都教。但除了詩詞我比較喜歡，學(xué)到了一些以外，其他各門都沒有用心去學(xué)，實(shí)在辜負(fù)了父母和老師，不過文言文還是勉強(qiáng)能寫的。”

　　趙珩認(rèn)為，相對(duì)自由的西式教育與中國傳統(tǒng)文化的熏陶，共同造就了王世襄。

　　“暢老玩的東西都比較‘邪’，也比較苦。為了這些愛好，他常常早上三四點(diǎn)鐘就得起床，捉兔、捉狗都很費(fèi)力氣，為了讓鷹落到手上，得把手掌裹滿了布才行，一般人吃不了這個(gè)苦。即使在舊家庭中，也稱得上‘另類’。”趙珩說。

　　不是“玩家” 

　　上世紀(jì)80年代，已是古稀之年的王世襄，終于有機(jī)會(huì)把兒時(shí)的諸多愛好寫成文字：喜歡斗蟋蟀，整理出《蟋蟀譜集成》；愛好養(yǎng)鴿子，編寫了《明代鴿經(jīng) 清宮鴿譜》，直至《說葫蘆》《錦灰堆》，更不用說最為人稱道的《明式家具研究》。

　　“一頁頁，一行行，一字字，無一不是中華民族文化的注腳。”這是啟功對(duì)王世襄作品的評(píng)價(jià)。黃苗子則說：“他是一個(gè)了解中國文化生活和民眾學(xué)的人。他做學(xué)問愛搞些‘偏門’，人棄我取，從不被注意的角度深入反映中國傳統(tǒng)文化。”

　　年少時(shí)面對(duì)“紈绔子弟”“不務(wù)正業(yè)”的指責(zé)，王世襄不改其志。到了晚年，面對(duì)蜂擁而至的褒獎(jiǎng)，王世襄依舊淡然。

　　詩人邵燕祥總是從朋友處聽說，王世襄是一個(gè)親自動(dòng)手的美食家，騎自行車倍兒帥，一手扶把，一手夾著案板，從芳嘉園到北總布胡同范用家烹調(diào)示范；還是球迷，傍晚穿著背心、短褲，騎在車上，又是單手扶把，一手拿著大芭蕉扇，徑奔東郊工體門口等退票。

　　趙珩常常在王世襄家中見到各色民間工匠：有的剃著光頭，有的背著布包袱，有的身上滿是塵土，王世襄和他們談匏器、講鴿子，“眼神仿佛回到了青少年時(shí)代，非常真誠，那是真性情的流動(dòng)”。

　　趙珩還記得上世紀(jì)80年代的一天清晨，王世襄進(jìn)了他在和平門的家，一只手抱著剛從早市買來的大冬瓜，一只手提著照相機(jī)，穿的是圓領(lǐng)汗衫，跟大街上別的退休老人沒什么兩樣，甚至更尋常。“他聽說我家有一件明代的‘氣死貓’——一種用黃花梨拼裝的柜子，特意過來拍照。”

　　“現(xiàn)在很多人把暢老稱為‘玩家’，我并不贊成這種稱謂。其實(shí)他的‘玩’，是一種真性情，不是為了成名成家。”趙珩說，“暢老在上世紀(jì)80年代后逐漸為人所知，他的學(xué)問得到社會(huì)的認(rèn)可，他也借勢做了不少工作，但他所能做的事卻絕不止于此。50年代的暢老正值盛年，卻命運(yùn)多舛，默默無名。這不僅是政治環(huán)境造成的，也是學(xué)術(shù)環(huán)境造成的。現(xiàn)在的社會(huì)變得越來越包容，暢老也得到了很多人的認(rèn)可。一個(gè)包容的社會(huì)才是健康的社會(huì)、正常的社會(huì)。”