與傳統(tǒng)的書寫套路不同，《陜北紅事》（北京十月文藝出版社2013年9月出版）堪稱紅色敘事譜系中的“另類”。對于一位生長于沿海都市的60后作家，那些遙遠(yuǎn)的陜北老區(qū)往事，無論其年代還是地域，都不可能給武歆提供任何與“紅色敘事”有關(guān)的直接經(jīng)驗(yàn)。然而武歆具有發(fā)現(xiàn)和融合的能力，他善于擇取散落在革命歲月深處的“邊角料”，展示其碎片式、鱗爪類的“潛流狀”生活形態(tài)，探尋歷史真相，表達(dá)倫理關(guān)切。這種“輕”處理的敘事策略，產(chǎn)生了曲徑通幽的陌生化效果。

　　武歆與紅色敘事結(jié)緣，始于已改編成38集電視連續(xù)劇的長篇小說《延安愛情》。2010年以來，作為中國作協(xié)首批“定點(diǎn)深入生活”的作家，武歆曾數(shù)次在陜北老區(qū)“出沒不定”，風(fēng)塵仆仆，一路輾轉(zhuǎn)于吳起、志丹、米脂等地，尋覓、觀察、走訪、吸收、體驗(yàn)，并查閱海量資料，既“當(dāng)局者迷”，又“旁觀者清”，從而收獲了與傳奇、民俗、口傳、神話、奇幻等詞匯有關(guān)的內(nèi)容素材，自是百感交集，欲罷不能。小說中的“我”，即一路被大家稱作“武老師”，剝開歲月沉積的外層，潛入歷史和心靈的內(nèi)核，見微知著，舉重若輕，并以足夠的敘述耐心，將形形色色的故事置換為現(xiàn)代小說文本。

　　《陜北紅事》共有六章，拆解開來，可看作六個(gè)精致的中篇小說。故事千奇百態(tài)，而又自成一脈，在同一個(gè)主題敘事的背景下分進(jìn)合擊，相互印證。可以看出，武歆確定了“寫什么”之后，在“怎么寫”的環(huán)節(jié)上可謂煞費(fèi)苦心。由于年代久遠(yuǎn)，故事經(jīng)過民間百姓親疏有別的口口相傳，其來龍去脈與前因后果通常都有數(shù)個(gè)版本和說法，枝蔓繁雜，旁逸斜出，撲朔迷離，影影綽綽。武歆從邊緣潛入，由縫隙滲透，一般不進(jìn)行主觀評價(jià)，只提供客觀的事實(shí)和疑點(diǎn)，反而增加了敘述的內(nèi)在張力。

　　比如《對峙》。1935年，“陰陽師”上官丘埋葬過一名因傷而亡的紅軍傳令兵，由于死者的一只黃色牛皮包與尸體無法剝離，他便把傳令兵和牛皮包一同掩埋。事后紅軍團(tuán)長段興安帶人數(shù)次找到上官丘，要求他提供死者的葬處以配合掘墳，均遭拒絕。這種緊張“對峙”延續(xù)了十幾年。段興安掘墳是有道理的，與傳令兵一同掩埋的黃色牛皮包里裝有重要文件，只有掘墳才能挽回?fù)p失；上官丘拒絕配合也是有道理的，“陰陽師”掘墳刨墓有違職業(yè)操守，更可能遭天譴而家破人亡。十幾年后，當(dāng)上官丘決心配合掘墳時(shí)，段興安卻已犧牲。上官丘臨死前花高價(jià)請人仿造了一只黃色牛皮包，并叮囑傳之子孫，當(dāng)年的對峙也演變?yōu)橐欢渭言挕?/p>

　　小說不去展示兩軍對壘的正面戰(zhàn)場，也沒有摹寫叱咤風(fēng)云的鐵血英雄，而游走于鄉(xiāng)土尋根與民間認(rèn)同之間，捕捉“庸常”中的異常，凸顯日常里的無常。很難說其間有多少是紀(jì)實(shí)，有多少是虛構(gòu)，在陜北老區(qū)歲月語境里，故事被不斷肢解、切換，又被不斷拼接、還原，既有結(jié)實(shí)的敘述密度，又有疏朗的流動(dòng)感。

　　《統(tǒng)萬城》的故事發(fā)生在俗稱“白城子”的統(tǒng)萬城遺址，更像一個(gè)傳奇的愛情寓言。大戶子弟折雙秦愛上了貌美手巧的蓮莘。蓮莘雖為民女，但很有主見，不管媒婆如何踏破門檻，內(nèi)心的擇偶尺度從未動(dòng)搖，“她不愿服從于任何男人，哪怕這個(gè)男人能夠上天入地”。蓮莘拒絕折雙秦的理由很簡單，“我們倆不是平等的人”。為實(shí)現(xiàn)“平等”關(guān)系，折雙秦加快傾家蕩產(chǎn)，早日讓自己成為一貧如洗的窮光蛋。他四處施舍、行善、捐助，還拿出一大筆錢冒險(xiǎn)救活了七位奄奄一息的八路軍戰(zhàn)士。鑒于其種種善舉，邊區(qū)政府甚至想讓他參選參議員。他的心思卻只在蓮莘身上，并無其他興致。他的求愛很真誠也很笨拙，幾至家破人亡，仍被蓮莘拒絕。絕望時(shí)他加入了八路軍，身心有了變化，終獲蓮莘的芳心，并一同奔向延安。這個(gè)故事算不上驚天動(dòng)地，卻也驚世駭俗。

　　小說脈絡(luò)疏密相間，敘述節(jié)奏疾徐有序，并常常有意游離主線，或隱或現(xiàn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，且不說破，點(diǎn)到為止，即使真相已白，卻仍留下缺口和“破綻”，供讀者反芻和回味。同時(shí)，武歆的敘述善于營造懸疑氛圍，將其揉入旅途細(xì)節(jié)，鄉(xiāng)俗見聞，風(fēng)景點(diǎn)染，器物狀寫，用看似松散而隨意的白描串連，卻化作內(nèi)在引力扯動(dòng)故事脈絡(luò)。

　　陜北的蒼天厚土不僅有秦磚漢瓦、王朝廢墟，更屹立著現(xiàn)代中國革命圣地，由此引起武歆的一次次敘事沖動(dòng)。他認(rèn)為陜北老區(qū)不應(yīng)退出革命歷史記憶，特別是那些“發(fā)生在陜北的‘紅事’，非常具備‘陌生化’的特質(zhì)”。所謂“紅事”，并不等同于人們一向理解的“史詩敘事”“戰(zhàn)爭敘事”“英雄敘事”，應(yīng)呈現(xiàn)更為開放和豐富的闡釋空間和敘事語境，這也是其生命力和魅力之所在。美國社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯曾說過：“如果思想家不能涉及政治斗爭中的真理價(jià)值，就不能負(fù)責(zé)任地處理活生生的整體經(jīng)驗(yàn)。”這意味著，有敘事抱負(fù)的小說家同時(shí)也應(yīng)是有價(jià)值訴求和理想堅(jiān)持的思想家。《陜北紅事》就是堅(jiān)實(shí)的印證。

　　（作者為《文學(xué)自由談》雜志執(zhí)行主編）