開放（2013文藝氣象·文學篇·年度關鍵詞）

張定浩

　　向文體開放

　　從回憶錄到自媒體的“新文學”

　　幾乎是2013年一開始，回憶錄在讀書界就很惹眼，如木心的《文學回憶錄》、王鼎鈞的“回憶錄四部曲”等，前者是講世界文學，亦是講述自己的文學，后者是寫自己，更是寫一代人的記憶。潛意識里我們會把回憶錄劃入歷史學的領域，但很多回憶錄都拒絕這樣的劃分，它們的存在首先通向好的文學，抑或本身就是好的文學。

　　好的文學，并不受文體所囿，總是努力用詞語的真實，來洞見事物的真實。在這個意義上，文學從來就沒有衰落過，衰落的只是這種或那種文體罷了。2013年，與回憶錄這種古老文體構成奇妙對應的，是以APP為全新載體的輕盈靈動的自媒體文學。《ONE·一個》、騰訊《大家》均在這一年開花結果，普通寫作者也可以在豆瓣、微信、長微博等自媒體平臺上找到某種既獨立自由又互動激蕩的寫作狀態，而類似“豆瓣閱讀”、“唐茶字節社”這樣的電子書內容發布和銷售平臺的紛紛建立，也進一步改變了寫作者在著作出版和傳播中的弱勢地位。

　　當手機閱讀隨著技術的進步已經變得平易可親，人們開始像收藏紙質書那樣，付費下載簡練精致的電子書，當寫作因為新媒體的介入有機會再度變成一件自由且可貴的事情，有才華的人就會重新聚集于此，而一種區別于小說、詩歌等傳統權威文體的、既新且舊的文體，也正在醞釀形成。這種文體更接近廣義上的“文章”，與傳統的雜文、散文、隨筆相比，更自由，更豐富，既包羅萬象又具獨特的生命氣息，它因為事先并沒有一個所謂文學性的企圖，反而意外地更接近文學一直孜孜以求的真實。

　　向現實開放

　　生機與焦灼并存的“長篇年”

　　至少在最近30年里，長篇小說既是寫作者證明自己身份與實力的權威文體，也是文學讀者最為關注的文體。2013年，不僅年長的名小說家紛紛交出暌違多年的新作，青年小說家的長篇作品也是接二連三。然而，構成這個長篇年的最為醒目的特質，還并非新老兩代小說家在美學和代際意義上的對抗，而是一種將不同年齡不同地域的小說家共同裹挾其中的焦灼：當世界看起來就像是報紙、電視、網絡選擇呈現出來的樣子，當現實發生的故事聽起來比任何小說能夠想象的情節都更為離奇，一個長篇小說家要致力呈現給我們看的那個世界、那個現實，其獨特性究竟在哪里？

　　利用網絡段子和社會新聞作為寫作長篇小說的素材，本身并無大礙，問題在于，倘若小說家們以為網絡段子和社會新聞呈現出的題材的真實，就是這個世界本身的真實，倘若點擊鼠標、搜索網頁和轉發微博的行為竟成為探索和感知人類生活的主要方式，他們就和柏拉圖筆下對著影子大放厥詞的洞穴人無異。這種“真實”如同投射于洞穴中的影子的真實，陽光下具體而微的人的存在是被無限淡化的，只剩下或“機智”或“殘忍”的情節。因此，我們會驚訝地看到，以關注現實的名義，很多小說家，無論年老還是年輕，他們筆下唯一活色生香、血肉豐滿的人物，只是作為敘述者的“自我”。

　　然而，小說之為小說的獨特性，恰恰在于幫助作者和讀者共同走出自我的藩籬。通過書寫和閱讀好的小說，通過設想其他人的存在，通過理解世界在自己之外的另一些人的視野里是如何呈現的，人們會漸漸懂得，沒有一個人是他自以為的那個人，包括小說家自己。好的長篇小說和健全的生活一樣，都應當有能力容納更多的異質，并承載更多的看似無意義的喧嘩，這是對生活的誠實，也是小說的真實。小說令我們完善，而不是更加殘缺；是對命運的拓展，而不是限制；是講述希望而不僅是欲望的；是讓我們感受到某種封閉時空的不足，而不是滿足于某種孤立個體的臆想。

　　向閱讀開放

　　沉靜中孕育的“詩歌復蘇”

　　2013年另一個值得在意的文學現象，是詩歌的繼續復蘇。在原創詩集方面，年初有《新陸詩叢》（內收韓東、翟永明等六位詩人），年末有《標準詩叢》（內收多多、王家新等五位詩人），可以視作詩人群體一次公開的響亮發聲。事實上，一直有很多人在寫詩，也一直有很多人在默默地讀詩和傳閱詩，只不過渠道更加多化，趣味也更為分散。去年，一部辛波斯卡詩集譯本《萬物靜默如迷》，簡體版銷售總數達數萬冊，這個強勁的勢頭延續至2013年。《我們所有人》《阿爾伯特·卡埃羅》《小鳥在天空消失的日子》《未來是一只灰色海鷗》都是今年文學閱讀的一時之選。

　　而學養漸深的年輕一代寫詩者，也不是再像上世紀七八十年代那樣單向地仰仗少數翻譯家譯詩的鼻息，而是紛紛參與譯詩與詩論，并將之作為一種磨礪中文詩歌語感和擴展自我認知的有效練習，同時也兼顧對古典語文的研習。寫詩，不再僅僅是青春期的騷動與叛逆，而有可能成為綿延一生的隱秘信念，它相信在母語的字詞里存在不可被濫用的力量，它相信有些珍貴事物能通過詞語得以流轉不息。這個年代里寫詩者不再喧囂不安，而是變得沉靜、豐富，在這樣的沉靜與豐富中，會有一些新的東西誕生。

　　最終，我們對于詩歌，乃至對于文學的要求，會轉化成對于自身的要求；最終，事物的真實，乃至詞語的真實，通過一個更為寬廣的文學視域的打開，都會轉化為人的真實。這是一個非常值得期待的未來。