楊柳青年畫師傅在畫年畫。資料照片 

楊柳青代表性年畫：蓮年有馀。資料照片

　　娃娃豐腴，鯉魚(yú)肥碩——一張“蓮年有馀”已經(jīng)有了飽滿的墨線。兩個(gè)年輕人端著小瓷鐘、坐著木板凳，慢慢地暈染著娃娃的臉頰。

　　上午的光線正適合上粉著墨，年已花甲的楊柳青傳人霍慶有在制作中的年畫前踱步。等到年輕人的工作完成，他將一一給畫中的娃娃“點(diǎn)睛”。雖是寸長(zhǎng)之地，但卻有眼仁、眼肉、眼青、眼白的復(fù)雜區(qū)別，需要前后十幾道工序。年輕人說(shuō)，“這個(gè)，必須由霍老師親自完成”。

　　楊柳青年畫在這里傳承了數(shù)百年，藝術(shù)上開(kāi)出了繁花勝景，文化上亦培養(yǎng)出了一種對(duì)傳統(tǒng)的虔敬。包括這十幾道工序的“點(diǎn)睛”，楊柳青年畫的制作如同一場(chǎng)儀式——版，要杜梨木；紙，是四尺宣；畫，須“貢尖”的品相；勾、刻、印、畫要純手工制作。老手藝人們相信，每一道工序都是再創(chuàng)作，每一筆勾描都是在復(fù)活父輩和祖輩記憶。

　　在一個(gè)大機(jī)器印刷甚至3D打印的時(shí)代，楊柳青年畫就這樣保持著一種傳統(tǒng)的倔強(qiáng)。

　　幾度風(fēng)雨楊柳青 

　　興于明，盛于清——楊柳青創(chuàng)始的確切時(shí)間和具體人物已經(jīng)很難考證。確切的是，這種民間藝術(shù)繼承了宋、元繪畫的傳統(tǒng)，吸收了明代木刻版畫、工藝美術(shù)、戲劇舞臺(tái)的形式，在歷史中獲得了越來(lái)越大的韌勁與彈性。經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和盛世、衰敗和復(fù)興、王朝更替和政治運(yùn)動(dòng)，五百年來(lái)野火不盡、春風(fēng)又生。

　　對(duì)于“玉成號(hào)”第六代傳人霍慶順、霍慶有兄弟而言，楊柳青年畫半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的曲折發(fā)展，已經(jīng)足夠跌宕。

　　“歷朝歷代都沒(méi)有重視年畫的，只有咱們黨和國(guó)家重視?！鄙鲜兰o(jì)50年代初，在接到來(lái)自政府復(fù)興年畫的資助后，父親霍玉棠這樣勉勵(lì)霍慶順。作為經(jīng)歷戰(zhàn)亂的楊柳青老師傅，他找到了“景記”“新記”“靜記”的五位藝人，共同成立了“楊柳青年畫生產(chǎn)互助組”（后擴(kuò)大為楊柳青畫店），開(kāi)始了年畫的復(fù)蘇。

　　1960年正月，周恩來(lái)總理視察了楊柳青畫店，作出了更好維護(hù)傳統(tǒng)文化的指示；幾年后，郭沫若先生又為楊柳青畫店題寫了店名。十多年間，更多的星星之火在楊柳青鎮(zhèn)亮了起來(lái)。

　　這短暫的蓬勃最終因“文革”而結(jié)束。楊柳青的木制雕版或被刀劈火燒，或被充作他用，大量珍貴的“古版”就這樣散佚了。

　　有雕版，才有楊柳青，霍玉棠試圖用自己的方法保住它們?！霸谠豪锿诹藗€(gè)大坑，從炕上扯下油紙包上木版，埋里面，再蓋上磚?！被魬c有回憶，“黑天，打著手電筒偷偷埋的。”

　　埋著雕版的地方土質(zhì)疏松，慢慢地竟下陷成一塊洼地，夏天一下雨，雨水都流向了那里。各自回憶起這一段時(shí)光，兩兄弟都發(fā)出一聲嘆息：“木版最怕悶和捂，結(jié)果很多都不能用了?！?/p>

　　在陳列著雕版的地下室，霍慶有向記者展示了一塊當(dāng)年曾被埋在地下的“古版”。與已經(jīng)明顯腐蝕疏松的邊緣相比，雕刻完好的地方精致細(xì)膩，圖案上窗前觀花的童子與仕女表情靈動(dòng)，連窗欞的雕花都是梅蘭竹菊各有不同?！翱上Я?，”他說(shuō)，“現(xiàn)在都不知道這幅年畫叫什么名字。”

　　好在，還有幸運(yùn)的畫版保存下來(lái)。“文革”后，隨著年畫文化的復(fù)興，大量散佚的畫版被找了回來(lái)，無(wú)論是政府牽頭，還是由民間自發(fā)，古版的搜集和保護(hù)都日見(jiàn)成效。近年來(lái)，天津市西青區(qū)政府展開(kāi)的木版年畫普查工作已征集了300多塊古舊畫版、20多件繪制工具，挖掘整理了1500多種畫樣。

　　新世紀(jì)以來(lái)，年畫的傳承保護(hù)越發(fā)有了緊鑼密鼓的節(jié)奏：楊柳青民俗文化街建成，楊柳青木版年畫節(jié)應(yīng)時(shí)而生，年畫作坊數(shù)量日漸壯大、文化衍生品日漸豐富。2006年，楊柳青木版年畫被列入了第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　從“貼年畫”到“掛年畫” 

　　“一塊是水滸傳，一塊是大觀園”，霍慶有費(fèi)力地將這兩塊大型的雕版移到記者面前。六尺長(zhǎng)的木版，場(chǎng)面宏闊卻細(xì)致入微——仕女的環(huán)佩，英雄的冠纓，如有叮當(dāng)清音傳來(lái)。

　　精細(xì)化與藝術(shù)化，是近幾十年來(lái)?xiàng)盍嗄戤嫷陌l(fā)展趨向。早年間，年畫是貼在門上、灶上、水缸上的，“粗活”很有市場(chǎng)銷量?，F(xiàn)在，年畫是裱在畫框里、掛在客廳里的，是文化展演、是外事禮品，精品化幾乎是必然的?！皬馁N年畫變成了掛年畫，”霍慶順說(shuō)，“幾文錢的‘粗活’已經(jīng)被市場(chǎng)淘汰了。”

　　與時(shí)俱進(jìn)，當(dāng)然也會(huì)涉及另一個(gè)問(wèn)題，如何創(chuàng)新？在傳統(tǒng)的娃娃題材、仕女題材、民俗題材和神話故事題材之外，這個(gè)世紀(jì)的楊柳青能不能容得下這個(gè)“新”？在楊柳青年畫協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李艷成看來(lái)，這是楊柳青今天面臨的最大挑戰(zhàn)。

　　“咱楊柳青隨著歷史的沿革，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的變化，到目前為止的好多題材、畫樣，也都是在歷史中積累下來(lái)的。上世紀(jì)六七十年代還曾有‘八個(gè)樣板戲’的年畫、‘學(xué)雷鋒’的年畫呢，家家過(guò)年都買?！痹谝淮魏{兩岸的文化交流中，李艷成靈感突現(xiàn)，將大陸贈(zèng)送給臺(tái)灣的大熊貓“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”和楊柳青傳統(tǒng)的“娃娃”畫在了一起。同是嬌俏可愛(ài)，一樣憨態(tài)可掬，兩種文化符號(hào)相遇，效果卻相當(dāng)和諧，受到了臺(tái)灣同胞的普遍好評(píng)。

　　不是每次創(chuàng)新都能這么成功。大多數(shù)情況下，“新”帶給年畫藝人的是一種雙重?fù)?dān)憂的復(fù)雜心緒。一項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)，沒(méi)有“新”，就沒(méi)有活力，但過(guò)于“新”，則會(huì)丟失傳統(tǒng)味道。更何況，“新”字背后，還可能跟著產(chǎn)業(yè)化和文化浮躁。而這個(gè)勢(shì)頭已經(jīng)在年畫市場(chǎng)化發(fā)展的20年中凸顯出來(lái)，“膠印版、鉛印版、PS版、電腦噴繪版現(xiàn)在都有了，”霍慶順認(rèn)為，“這也是年畫，但是是沒(méi)有價(jià)值的年畫?！?/p>

　　“一個(gè)搞科技的朋友用機(jī)器給我刻的，一個(gè)是手工雕的?！痹诰薮蟮淖腊盖?，他向記者展示兩塊雕版。的確，即便外行人也一望便知，活靈活現(xiàn)的娃娃造型也掩蓋不住機(jī)器雕刻的呆板。

　　守住文化的大本，只有通過(guò)這細(xì)致的“切磋”“琢磨”才能做到。傳統(tǒng)工藝的創(chuàng)新，也因此成為了更難拿捏的分寸。

　　固本，更要開(kāi)新 

　　使用“絲版”作畫，就是一種令人糾結(jié)的“新”。

　　楊柳青年畫數(shù)百年來(lái)都是木版年畫，木版與手繪被認(rèn)為是它的重要特色，甚至由于杜梨木本身尺寸局限而造成的“接版與斷線”，現(xiàn)在也成了一種表明身份的文化胎記。以“絲版”代替“木版”，一種視角來(lái)看是創(chuàng)新，另一種視角來(lái)看是反叛。

　　其實(shí)絲版作畫也經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的探索。對(duì)另一位楊柳青代表人物“年畫張”張克強(qiáng)而言，這種探索至少?gòu)纳鲜兰o(jì)90年代就開(kāi)始了。“我一開(kāi)始也是按照傳統(tǒng)的技法去做。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槭袌?chǎng)的浮躁，現(xiàn)在的雕版者容易把畫家勾出來(lái)的線變形，這樣藝術(shù)魅力就大打折扣了?！睆埧藦?qiáng)對(duì)記者說(shuō)，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)絲版更能復(fù)原畫家的線條，比如說(shuō)范增的線，勾出來(lái)就是原原本本范增的線?！?/p>

　　木版是楊柳青身份的一部分，但在他看來(lái)，木版的使用也是當(dāng)年歷史的條件所限。相反，絲版“勾出來(lái)的線條就像自己畫國(guó)畫一樣，藝術(shù)限制更少”，而且“也獲得了市場(chǎng)認(rèn)同”，這在藝術(shù)上和市場(chǎng)上都顯現(xiàn)出一種現(xiàn)代的適應(yīng)性。

　　據(jù)說(shuō)辨別木版畫和絲版畫最簡(jiǎn)單的方法是看題字。兩幅“蓮年有馀”放在一起比照，木版字跡能看出木紋，有樸拙感；絲版字跡沉實(shí)，有鮮亮感。至于風(fēng)格，則是各花入各人眼。

　　與霍慶順這樣堅(jiān)定的木版畫傳承者相比，張克強(qiáng)似乎更愿意抽象地理解楊柳青的“版”，無(wú)論是一張絲網(wǎng)還是一塊木版，都是為了更逼真地呈現(xiàn)畫家的藝術(shù)水準(zhǔn)。耐人尋味的是，不同的觀點(diǎn)并沒(méi)有撕裂這項(xiàng)民間藝術(shù)，兼容并蓄的文化容量是采訪中兩個(gè)人都強(qiáng)調(diào)的。“我堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝，但這（和絲版）不矛盾，各有各的特長(zhǎng)?！被魬c順說(shuō)。

　　傳承者們更關(guān)心楊柳青年畫所保有的文化味道——在大機(jī)器印刷時(shí)代對(duì)手工創(chuàng)作的堅(jiān)持、在產(chǎn)業(yè)化浪潮里對(duì)作坊式制作方式的堅(jiān)持。那些貌似麻煩的執(zhí)拗——“刷完要晾半年”“出畫最快也要一個(gè)半月”“每次都是自己勾線，哪怕是一個(gè)小品”，給了楊柳青年畫時(shí)間的味道、文化的分量。

　　所謂傳承，就是這種堅(jiān)守；所謂創(chuàng)新，也要從這里起步。老手藝人們都明白，勾、刻、印、畫雖然耗時(shí)漫長(zhǎng)，但這當(dāng)中，有綿密的生活滋味，有審美的情趣和豐沛的情感，有一代人對(duì)另一代人的秘而不宣的叮囑——大機(jī)器隆隆作響，只有耐著性子的人們才能聽(tīng)到。