落花流水春去也……

——追記著名歷史學家來新夏

來新夏 資料圖片

　　2014年3月31日下午，著名歷史學家、南開大學教授來新夏先生駕鶴仙逝，享年91歲。

　　“邃谷”書齋，寧靜一如平日。幾幅主人的畫像，皆為畫家慕主人之名“補壁”而做，畫中人捧書沉思。

　　來新夏，這個名字在中國學界有著豐富的含義。有人說他是“巨擘”，有人說他是“大師”，對此，他一律正色回絕，只承認自己是個筆耕不輟的“讀書人”。

　　就在10天前，來新夏發表了他人生最后一篇文章——《難得人生老更忙》，文章題目借用了啟功先生給這位愛徒慶祝八十歲壽辰的詩句：“難得人生老更忙，新翁八十不尋常。”

　　這位“新翁”的確頗不尋常。來新夏1923年出生于一個書香門第。他求學于輔仁大學歷史系，師從陳垣、啟功等著名學者，后入華北大學，成為新中國成立后的首批研究生，是范文瀾先生的入室弟子。

　　他被學界稱為“縱橫三學，自成一家”。他在歷史學、方志學與圖書文獻學三個不同領域都取得了開創性的成果。他曾感慨：“人到退休之年，我方起用之時。”60多歲始任南開大學圖書館館長、南開大學出版社首任社長兼總編、圖書情報學系的創始人和第一任系主任。

　　他說自己一輩子只做了一件“正經事”——讀書！他以為：“讀書的兩大目的就是淑世和潤身。淑世是對社會有所功用，潤身是豐富自身的修養。”有人認為讀書是件樂事，他倒是認為：“其實真正的讀書是個苦差事……”但就是這件苦差事，他卻堅持了一輩子。哪怕是在“囚居牛棚”之時，他也沒有放棄讀書寫札記。白天，他和農民一起軋地打場、掏高粱、掰棒子、出河工；晚上，他在一盞孤燈下盤腿而坐，閱讀和整理從火堆中被搶救出來的殘稿斷章。《近三百年人物年譜知見錄》和《林則徐年譜》等經典文獻，都出自那個時期的默默耕耘。

　　80歲的時候，來先生“頓悟”：“我原來在學術圈子里頭所做的事情，只是給學術圈子里那幾百個人看的。因此我要變法，我要把得自大眾的一些東西反饋給大眾。”這一次，他選擇用隨筆跟大眾“談心”。

　　他的隨筆只寫兩類內容：走過的路和讀過的書。他從一位史家轉身成為隨筆作家，陸續出版了《冷眼熱心》《路與書》《邃谷談往》等文集。今年伊始，他還將自己1931年來津后所見所聞所感集結成書，出版了《旅津八十年》。

　　在讀書圈，來新夏儼然已經成為一面旗幟。他愛憎分明，少年時鋒芒過露、性復狷介，乃至被老師贈號“弢庵”，勉其韜晦，但其書生意氣未曾失卻分毫。

　　得知先生逝世的消息，很多昔日學生從各地趕來追悼。他們回憶先生往昔，最為難忘的一幕是：他將枯燥的目錄學課堂變得輕松有趣，以至于聽課的學生越來越多，不得不“三易教室”。

　　就在來新夏去世前一天，他的一位學生發表文章，憶起當年歷史系新年聯歡晚會，有一個猜燈謎的節目，其中有一條謎面是“落花流水春去也”——謎底就是“來新夏”。

　　如今，春尚在，夏未至，人已逝……