美感與藝術(shù)，過去西方哲學(xué)家曾有許多探討。像兩千多年前的柏拉圖(Plato)、十八世紀(jì)的康德(Kant)、十九世紀(jì)的黑格爾(Hegel)等等，都是美學(xué)理論的大師;不過以前的美學(xué)理論今天大部分都已被揚(yáng)棄。過去西方的哲學(xué)家善于邏輯推理與數(shù)學(xué)演算，例如大哲學(xué)家笛卡兒(Descartes)同時(shí)也是解析幾何的發(fā)明人;萊布尼茲(Leibniz)則與牛頓同時(shí)發(fā)明了微積分。哲學(xué)家這種理性分析的能力使得科學(xué)突飛猛進(jìn)，造就了今天的科技奇跡;然而理性分析用于美感及藝術(shù)就顯然不行。所以二十世紀(jì)意大利的哲學(xué)家克羅齊(Beneditto Croce)就說 : 藝術(shù)是直覺與抒情的表現(xiàn)，不必依附于邏輯、理念與推理。從此，美學(xué)與藝術(shù)就自理性主義走向非理性主義，由注重內(nèi)容轉(zhuǎn)向了注重形式。

　　哲學(xué)放棄了美學(xué)的理性探討以后，科學(xué)與心理學(xué)卻走了進(jìn)來，繼續(xù)理性的研究。科學(xué)讓我們獲得了有關(guān)眼睛的構(gòu)造、功能、與大腦如何溝通等知識(shí);而型態(tài)心理學(xué)(Gestalt Psychology)家則探索出了許多視覺的規(guī)律。根據(jù)這些研究，我們知道，人的眼睛不只是用來「看東西」;眼睛主要的功用是探索環(huán)境，然后對(duì)環(huán)境中的危險(xiǎn)或機(jī)會(huì)做出判讀。我們看的目的，是尋找跟生存有關(guān)的重大信息，絕非為了欣賞美景。

　圖1

圖2

　　圖1. 這兩個(gè)字，大部分人都會(huì)讀成貓( The cat)，而如果我們把其他字母拿掉，我們看到前面T跟E 中間的H，跟后面C與T之間的A其實(shí)一模一樣(見圖2.)。為什么我們會(huì)把前面的讀成H，后面的讀成A?因?yàn)槲ㄓ腥绱耍覀儾拍茏屵@個(gè)句子有意義。所以，眼睛看東西，不只是單向地接收光波，它還會(huì)修飾看到的形象，讓形象具有意義。

圖3

　　眼睛對(duì)形象的修飾、整理，是有規(guī)律的。圖3. 顯示了六條豎線及六個(gè)圓點(diǎn);我們眼睛看的時(shí)候，會(huì)把圖像看成三對(duì)平行線及兩組的三個(gè)圓點(diǎn)。把接近的形狀當(dāng)成一類，這個(gè)叫做「接近律」。

圖4

　　圖4.顯示了一堆L形與T形。我們的眼睛會(huì)把這些形狀分成左、中、右各三堆形狀，這種依形狀的相似度來分類的規(guī)律，稱之為相似律。

圖5

　　圖5.顯示了一個(gè)圓與矩形重疊(如A)。這個(gè)圖形，我們眼睛會(huì)假設(shè)它是一個(gè)圓與一個(gè)矩形的重疊(如B)，而不會(huì)把它看成復(fù)雜圖形的組合，如圖C或圖D.。這種力求簡明的判讀，稱之為簡單律。

圖6

　　圖6.A顯示一條直線與曲線的交叉。我們不會(huì)把A圖當(dāng)成B圖，也就是說，我們眼睛會(huì)把直線繼續(xù)當(dāng)直線，曲線繼續(xù)當(dāng)曲線，不會(huì)突然把曲線想成了直線。這個(gè)規(guī)律，稱之為連續(xù)律。

圖7

　　圖7.左邊顯示的是一個(gè)圓，有兩個(gè)斷口。我們眼睛不會(huì)把這個(gè)圖形當(dāng)成兩個(gè)半圓，而直接會(huì)把它看成一個(gè)封閉的圓;這叫封閉律。圖7.右邊大家都會(huì)看到一個(gè)三角形;而其實(shí)三角形根本不存在。這是由于封閉律的作用，所以人人都「看」到了這個(gè)不存在的三角形。

　　圖7.顯示的封閉律特別有趣。它証明我們的眼睛與視覺往往自有主張，并不完全接受大腦的指揮;大腦說沒有三角形，眼睛或視覺偏說有。那到底誰對(duì)誰錯(cuò)呢 ?

　　一個(gè)好的獵人，看見動(dòng)物的足跡，就可以判斷動(dòng)物曾經(jīng)在附近出沒。我們眼睛看到的三角形，即使現(xiàn)在不存在，它也一定存在過。因?yàn)槿绻挥萌切蝸砩w住三個(gè)圓，圖7右邊的圖形是畫不出來的。由此可見，眼睛是對(duì)的，眼睛的判讀能力有如偵探，具有極高的智慧。

　　我們?nèi)绻＝佑|三度空間的雕塑，就會(huì)發(fā)覺，今天照相機(jī)不管多么先進(jìn)，拍出來的雕塑品，跟人親眼看到的雕塑品，總有差別。其中原因應(yīng)該就是眼睛有思考，看的時(shí)候有判斷;而照相機(jī)只能被動(dòng)的接受光波，是無法思考或判斷的。

圖8

　　圖8.我們看到三個(gè)圖形。這三個(gè)圖形中的正方形是一樣的，可是正方形越接近ㄑ形，正方形的右邊看起來會(huì)越短，形成了向右倒的梯形。主要的原因，是我們的眼睛想藉正方形右邊的變短，來平衡ㄑ形右邊的變寬。圖8.說明，我們眼睛對(duì)「平衡」是很敏感的。

　　以上介紹的這些型態(tài)心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)，讓我們了解，人類對(duì)形態(tài)的解讀有共通性。這樣，我們談美感才有意義。如果沒有這種共通性，那某人覺得美的東西，另一個(gè)人卻可能覺得丑;美丑變成極端主觀的、可以各說各話的，那談美感就漫無標(biāo)準(zhǔn)、缺乏意義了。

　　「美感」該怎么定義呢 ? 其實(shí)很簡單，美感就是「好看」。那甚么又是好看呢?如果說，好吃就是讓我們的味覺愉快，好聽是讓我們的聽覺愉快;那好看當(dāng)然就是讓我們的視覺愉快。

　　人類的味覺、聽覺、視覺，都經(jīng)過長期的演化，其歷史比人類的大腦皮質(zhì)都要早。這些感覺能力可以說都是先天的，也就是與生俱來的;只要具備人類的基因，就有這些相同的本能。以吃東西來說，雖然大家口味不同，但只是程度上的差異。任何食物，如果太咸、太苦、太甜、太辣，大概都沒人喜歡。所以大家差異的只是程度，沒有基本的不同。

　　因此人類的美感是有共通性的。某個(gè)人覺得很丑的景象，其他人大概也不會(huì)覺得好看。譬如一個(gè)人受傷瞎了一只眼又沒做整容，留下血肉模糊的一個(gè)洞在臉上，那任誰看了都要嚇一跳。所以，談美感，我們就應(yīng)該找出讓我們看起來舒服愉快的元素。具備了這些元素，人人看了都覺得舒服，那就是美;違反這些元素，大家看了都不舒服，那就是丑，就不美。我這篇文章就是要提出跟檢討這些元素，讓大家對(duì)美感能有比較一致的看法。

　　今天許多書都在談美與藝術(shù);可是這些作者通常沒有先認(rèn)真去定義甚么是美?何為藝術(shù)?而這兩者是完全不同的概念。在缺乏定義的情況下大談美與藝術(shù)，結(jié)果可能帶給讀者的困惑比解答多;所以我在下篇會(huì)針對(duì)美與藝術(shù)，分別予以探討。(全文待續(xù))