“為了讓紀(jì)實(shí)不致于枯燥乏味兒,我必須要讓歷史與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng),讓政論與故事聯(lián)姻,讓呈現(xiàn)與對話攜手,讓觀察與詮釋對接。歸根到底是讓故事來說話,讓故事中的老百姓代言。”
紀(jì)實(shí)文學(xué)之所以被認(rèn)為是特殊的文體,在于紀(jì)實(shí)與文學(xué)聯(lián)手參與生活的直接性和縱深性,這是紀(jì)實(shí)文學(xué)的難度。如何讓紀(jì)實(shí)通過妙趣橫生的故事體現(xiàn)豐富的社會性,這更是難中之難,秦嶺的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在水一方——中國農(nóng)村飲水安全工程紀(jì)實(shí)》(《中國作家》2013年第3期)通過飲水民生對農(nóng)村社會做了恰到好處的涵蓋和輻射,值得肯定和研究。
社會學(xué)思維方式是在長期的研究實(shí)踐中逐步積淀而成的一種觀察問題、分析問題和解決問題的基本而獨(dú)特的視角、立場與方法,表現(xiàn)為整體性思維、民間立場和經(jīng)驗(yàn)研究。作為小說家的秦嶺,曾有長期從事社科類研究的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),這使他在紀(jì)實(shí)文學(xué)上駕輕就熟,卓爾不群。面對我國政府在世界首腦會議上關(guān)于解決飲水安全問題的莊嚴(yán)承諾,面對960萬平方公里國土上的100多萬處農(nóng)村飲水安全工程這一重大社會主題,面對被農(nóng)民認(rèn)為“千年等一回”的自來水,秦嶺回避了傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)文學(xué)就事論事、有一說一的單一思維。他大膽探索,給紀(jì)實(shí)賦予故事的同時(shí),又給所有故事賦予社會屬性,用全球視角、歷史觀和民間立場給予展示,讓思想縱橫馳騁在中國歷史、地理、經(jīng)濟(jì)、教育、文化、民俗、民情的綜合背景之上,既跳出了紀(jì)實(shí)的枯燥與呆板,又極大拓展了表達(dá)的豐富性、深刻性、多元性,讓我們感受到了紀(jì)實(shí)文學(xué)的另一種魅力。
在40多個(gè)章節(jié)中,秦嶺緊緊圍繞中國農(nóng)村飲水安全這條主線,以自己的“所見”、“所聞”為輔線,大膽采用交叉敘事和文體變換的方法,融時(shí)政說理、歷史覓蹤、地域透析、專家對話、風(fēng)情描繪于一爐,用20多個(gè)富有對比性、關(guān)聯(lián)性的故事支撐起了紀(jì)實(shí)的半壁河山。除了在《中國農(nóng)村大地,干涸的民生傷口》《新世紀(jì)的民生壯歌》等全景式寫實(shí)中有意借鑒了隨筆、通訊、政論文體的精髓之外,在飲水安全工程與廣大農(nóng)民物質(zhì)、精神、心靈、情感的關(guān)系梳理上,則把采訪對象直接變成故事主人公,并用“在水一方”為社會代言。如《一瓶水和中國農(nóng)村教育》通過山區(qū)小學(xué)生每天人均拎一瓶水供教師做飯、飲用的故事,不僅深刻揭示了我國農(nóng)村嚴(yán)重缺水的殘酷現(xiàn)狀,更在社會層面揭示了農(nóng)村傳統(tǒng)道德與中國教育之間復(fù)雜而悲憫的關(guān)系。在《留在屁股上的巴掌印兒》中,進(jìn)入自來水時(shí)代的孫子因?yàn)閬G棄了半碗水,屁股上被爺爺抽出了巴掌印兒,反映了隔代人對飲水截然不同的態(tài)度。在《被馬“吻”掉耳朵的主人》中,幫主人馱運(yùn)建材產(chǎn)品的馬由于口渴難耐,在對主人兩次“吻”耳提醒無效的情況下,干脆一口咬掉了主人的耳朵。通過人畜之間的道德博弈,表現(xiàn)了山區(qū)農(nóng)民修建飲水工程的艱難與辛酸,為我們提供了一個(gè)既新鮮又悲愴的當(dāng)代民間傳奇。在這些故事里,我們時(shí)刻能發(fā)現(xiàn)新農(nóng)村建設(shè)、脫貧致富、鄉(xiāng)村變遷、干旱、水污染、輟學(xué)、空巢老人、留守兒童、家庭變故等社會矛盾的起降沉浮。很顯然,每一個(gè)不同的故事主題,都力求與變革中的中國社會相呼應(yīng),這是作品最值得稱道的亮點(diǎn),對當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)如何才能以點(diǎn)帶面地進(jìn)入社會經(jīng)緯,有著很好的啟迪和示范作用。
社會學(xué)思維的參與,使《在水一方》充滿了強(qiáng)大的生命力。從中,我們能清晰地看到中國農(nóng)村社會發(fā)展中的進(jìn)步、陣痛、無奈在“一方”百姓生活中的深刻烙印,聽到歷史變遷中現(xiàn)代農(nóng)民對政治、經(jīng)濟(jì)、文化的理解與渴望,觸摸到農(nóng)民、家庭、村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的整體脈動。秦嶺在后記中說:“為了讓紀(jì)實(shí)不致于枯燥乏味兒,我必須要讓歷史與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng),讓政論與故事聯(lián)姻,讓呈現(xiàn)與對話攜手,讓觀察與詮釋對接。歸根到底是讓故事來說話,讓故事中的老百姓代言?!边@一高標(biāo)準(zhǔn)的追求,在作品中隨處都有呈現(xiàn),如在與作家陳忠實(shí)、央視主持人朱軍的對話中,秦嶺的設(shè)問看似游離在飲水安全工程之外,實(shí)則牢牢把握了飲水安全與整個(gè)社會的關(guān)系,同時(shí)也在“逼”對方講故事,這是秦嶺作為小說家的狡黠與智慧,作品的可讀、可思、可品由此而生。
作為我國第一部關(guān)注農(nóng)村飲水安全的佳作,《在水一方》的故事因?yàn)樨?fù)載了社會思考而先聲奪人。故事也是小說的靈魂,必然成為秦嶺在小說領(lǐng)域的豐足養(yǎng)料,這也是我們新的期待。