賈平凹在小說中展示的鄉(xiāng)村矛盾沖突以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)歷的種種困惑艱難，與平日新聞傳遞給我們的信息并沒有太大差別。倘若止于此，那還需要文學(xué)干什么呢？

　　賈平凹的長篇新作《帶燈》剛剛問世，就贏得如潮好評，有的說這標(biāo)志著作家創(chuàng)作的新突破，有的認(rèn)為這是“底層文學(xué)”寫作的巨大收獲。就連賈平凹自己也在小說的后記中貌似謙虛實(shí)則自得地認(rèn)為，這部小說描述了真實(shí)的“中國經(jīng)驗(yàn)”。閱讀市場上更是傳來“利好”消息，說是正版書還沒出印刷廠，盜版就已經(jīng)賣到了作家的家門口。自去年年底莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來，多年在自娛自樂中疲軟不堪的“純文學(xué)”就好比打了雞血，一直處在大眾關(guān)注的亢奮之中，難道《帶燈》的問世，又將為純文學(xué)帶來新一輪高潮？

　　的確，與賈平凹過去的作品相比，這部長篇出現(xiàn)了一些新變化。從題材來看，雖然仍是他操練得最為得心應(yīng)手的農(nóng)村題材，但是離現(xiàn)實(shí)生活更近了一層，講述了一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢（她不滿“腐草化螢”的說法，后改名為“帶燈”）在秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府綜合治理辦公室的“維穩(wěn)”生活，這個(gè)題材是當(dāng)下的社會熱點(diǎn)。鄉(xiāng)村糾紛、農(nóng)民上訪、旱災(zāi)水災(zāi)、征地搬遷、招商引資、農(nóng)民工矽肺病等等層出不窮的問題讓帶燈心力交瘁，可她依然兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。從敘事來看，賈平凹改變了過去散點(diǎn)透視、讓細(xì)節(jié)兀自招展的敘述套路，將視點(diǎn)聚焦在主人公帶燈身上，以她來引出“如陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰”的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上其他人等的故事，敘事線索比較清晰。從語言來看，這部小說不像《秦腔》充滿晦澀難懂的方言土語，讓人讀來磕磕絆絆，而是清新明麗，如行云流水一般。但是，題材和技巧的變化好比漂亮的外衣，也許能引發(fā)圍觀效應(yīng)，但是，并不能掩蓋一部作品根本性的缺陷——思想的貧乏無力。

　　在當(dāng)代文壇，賈平凹絕對是才子型的作家。他對商州、秦川人情風(fēng)物的獨(dú)到摹寫，充滿奇詭的想象力，透射著深厚的傳統(tǒng)文化韻致，在藝術(shù)上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取５牵浴稄U都》患上“腎虧”之后，他始終無法找到自己獨(dú)立的思想支點(diǎn)，依然匍匐在浩茫的秦川大地上，顯得茫然而焦灼。盡管他異常勤奮，新作迭出，但他無法像同齡作家張承志、韓少功、張煒等人那樣構(gòu)筑起一片精神的高原，以獨(dú)特的思想光芒燭照時(shí)代和讀者，因此正如朱大可所批評的，他“不僅是個(gè)俗人，還是個(gè)窮人”。他有著農(nóng)民式的警惕和固執(zhí)，一方面與流行的西方普世價(jià)值觀保持著一定距離，一方面又浸淫在傳統(tǒng)的儒道釋價(jià)值系統(tǒng)中淺唱低吟。在他的作品當(dāng)中，儒家的剛健進(jìn)取、道家的無為而治與釋家的靜悟解脫總是達(dá)成最后的和諧，深得中和之道，引人把玩。但是，你卻無從在他的文字間尋覓到精神撕裂的痛楚與思想交鋒的光芒，更感受不到他對于這個(gè)時(shí)代敏感而尖銳的穿透和由此帶來的強(qiáng)烈心靈震撼。《帶燈》這部新作，同樣清晰地暴露了賈平凹的寫作“短板”。

　　據(jù)賈平凹自己曝光，這部書的許多素材取自他的一位在農(nóng)村基層工作的“女粉絲”，自己更去那里體驗(yàn)過幾個(gè)月生活，加之他本是農(nóng)民出身，對農(nóng)村生活應(yīng)該熟稔于心。按理來說，他對當(dāng)下中國農(nóng)村社會的觀察應(yīng)該有敏銳獨(dú)到之處。但是事實(shí)恰恰相反，賈平凹在小說中展示的鄉(xiāng)村矛盾沖突以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)歷的種種困惑艱難，與平日新聞傳遞給我們的信息并沒有太大差別。倘若止于此，那還需要文學(xué)干什么呢？隨著市場經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和全球化的到來，中國農(nóng)村所經(jīng)歷的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市，傳統(tǒng)的價(jià)值、倫理、道德、心理結(jié)構(gòu)在短期內(nèi)出現(xiàn)了近乎顛覆性的改變，既有的社會結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)也隨之分崩離析，各種矛盾趨于白熱化，而且越來越危及到社會的穩(wěn)定。在當(dāng)今中國，鄉(xiāng)村治理難題亟待破冰，這已經(jīng)成為社會共識。賈平凹似乎無視現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性分裂，也無意站在歷史的高度，透過眼花繚亂的鄉(xiāng)村社會亂象，去捕捉其中本質(zhì)性的矛盾加以藝術(shù)化呈現(xiàn)和追問，他依然習(xí)慣性地以“奇觀展覽”的方式展示農(nóng)民的愚昧、無知、骯臟、貪婪、野蠻、無理等種種一般意義上的劣根性，當(dāng)然也不痛不癢地觸及到基層官員的欲望、濫權(quán)、腐敗等等，字里行間對那些掙扎在艱難生活中的小人物充滿了理解的同情。盡管他宣稱，“我們的眼睛就得朝著人類最先進(jìn)的方面注目”，但是這“最先進(jìn)”到底是什么，從他的小說中我們只能得出一頭霧水，他確乎對這個(gè)問題的認(rèn)識過于流俗。事實(shí)上，賈平凹依然處在博爾赫斯所說的“被傳統(tǒng)所遮蔽的自我”之中，全然失去了魯迅在《阿Q正傳》《祝福》等小說中為新文學(xué)樹立的堅(jiān)定而凌厲的批判性品格，因而也就使得他的作品喪失了思想的鋒芒，讀來綿軟無力。

　　當(dāng)作家按照既有的思維慣性來處理全新的生活素材時(shí)，很難想象他會塑造出什么“新人”來。帶燈和竹子都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，卻更像是《紅樓夢》里“水做的女兒”，白玉無瑕，處處清高寡合。人物間可能的沖突都被作家刻意淡化或消融，我們看不到“犧牲者”的反抗和掙扎，更看不到“娜娜”出走之后的余思。帶燈的精神空間深深烙著賈式一貫的“不能掙脫儒家倫理規(guī)范的人物，至多是道家來撫慰”的烙印，反而顯得矯揉造作，無助于“這一個(gè)”典型人物的塑造。賈平凹一貫被視為寫女人的高手，但是從帶燈的身上總是隱約看到他過去塑造的人物的影子，這種自我重復(fù)更進(jìn)一步印證了作家的思想空間是何其逼仄。

　　在對于故事和細(xì)節(jié)的處理上，更是充分暴露了作家思維方式的簡單化。譬如小說的結(jié)尾處，一邊是主人公被螢火蟲陣圍繞，如佛一樣周身光芒燦爛；另一邊是鎮(zhèn)政府的聚餐桌上，擊鼓傳花的游戲越玩越緊張，每個(gè)人都充滿了恐慌，急著把花扔出去……清濁對比，立場鮮明。真實(shí)的社會生活如蛛網(wǎng)一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，斷然不是可以用黑白來清晰劃分的。采用這樣二元對立的簡單化呈現(xiàn)方式，顯然無助于我們正確認(rèn)識和把握現(xiàn)實(shí)生活，更遑論去把握社會的本質(zhì)？

　　“帶燈”是螢火蟲在黑暗中發(fā)光發(fā)亮之意，賈平凹選擇這兩個(gè)字作為小說主人公的名字，其寓意是不言而喻的。但是，由于作家思想和靈魂深處的蒼白，這種光亮無法穿透晦暗的現(xiàn)實(shí)，也映照不出真實(shí)的中國經(jīng)驗(yàn)，更無法照亮中國前行。

　　盡管賈平凹在《帶燈》的后記中自謙地說：“我是被定型了的品種，已經(jīng)是苜蓿，開著紫色花，無法讓它開出玫瑰。”但我更愿意將之視為賈平凹尋找不到突破之路后一種無奈情緒的發(fā)泄。對于處在困惑中的“純文學(xué)”界來說，賈平凹的無奈是具有普遍性的。前些年，李陀就卓有見識地指出，要重新審視“純文學(xué)”的概念，可惜他的呼吁沒有引起人們的足夠重視。自上個(gè)世紀(jì)80年代后期以來，中國文學(xué)奔跑在“純文學(xué)”的軌道上，大量的寫作者沉醉于玩弄故事情節(jié)、敘事技巧和文學(xué)語言，拒斥寫作深度和淡化思想鋒芒，閱讀活動也隨之變得以追求快感為目標(biāo)，整個(gè)文學(xué)生態(tài)變得日益輕糜、膚淺。久而久之，許多作家開始“腦殘”，自鳴得意于既有經(jīng)驗(yàn)，完全為流俗觀念所遮蔽，變成了近視眼（惟發(fā)行量馬首是瞻）或遠(yuǎn)視眼（惟諾獎(jiǎng)或西方漢學(xué)家是從），徹底失去了穿透生活本質(zhì)、展開獨(dú)立思考以及進(jìn)行勇敢批判的能力，文學(xué)中的思想空氣也就變得越發(fā)稀薄。這樣的文學(xué)，怎么可能不邊緣化？又怎么可能贏得讀者的尊重呢？

　　《帶燈》，再一次給“純文學(xué)”亮起紅燈！