現(xiàn)代舞《重置》劇照 王勝勝 攝
既然創(chuàng)作過程、演出過程都是一次次“重置”,那觀眾的鑒賞過程又有什么不可以“重置”的呢?格式化既往看故事、看情節(jié)的習(xí)慣,刪除掉“懂與不懂”的顧慮,真實(shí)地投入到現(xiàn)場體驗(yàn)的過程中,任憑自我感知、社會感知、時(shí)間感知和空間感知的推倒重置。
“演后談”是如今中外通行的一種與藝術(shù)家近距離溝通的方式,既可以發(fā)表感言,也可以提出疑問,甚至質(zhì)疑。對當(dāng)代國際通用語言——現(xiàn)代舞而言,“演后談”是必不可少的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。甚至可以說,一部當(dāng)代藝術(shù)作品如果未搭建起公共話語空間,其作品仍尚未完成,因?yàn)橛^眾的參與、反應(yīng)、回饋是當(dāng)代藝術(shù)最不可分割的一部分。
“為什么現(xiàn)代舞總表現(xiàn)陰暗、晦澀?”“我沒有看懂?”……這樣的問題總是出現(xiàn)在現(xiàn)代舞在中國的“演后談”上,在某種程度上折射了中國式的現(xiàn)代舞“觀演關(guān)系”。
2010年左右,中國現(xiàn)代舞在國際上突顯出蓬勃的發(fā)展勢頭,且這種發(fā)展勢頭并非直接得益于國內(nèi)舞蹈行業(yè)的重視,而是一種全球化時(shí)代的必然。而今的“現(xiàn)代舞”早已打破了冷戰(zhàn)時(shí)代東西方陣營的“鐵幕”和種種意識形態(tài)語言,不再只是“西方的”了,現(xiàn)代舞更體現(xiàn)出創(chuàng)作方法和思維方式的差別,而不僅是國籍的差別。但是,“靠國外的表演才生存得下去”!這是目前官辦或民營的現(xiàn)代舞團(tuán)隊(duì)共同的、無奈的、真實(shí)的話語。國際演出竟然是當(dāng)前中國現(xiàn)代舞和現(xiàn)代舞人生存的基石。由于政府和民間對于現(xiàn)代舞的資助體系尚未建立,由于觀眾對現(xiàn)代舞的認(rèn)知度有限,中國的現(xiàn)代舞依然是邊緣藝術(shù);除了業(yè)內(nèi)較有影響力的少數(shù)舞團(tuán)以外,中國的獨(dú)立藝術(shù)尚在縫隙中生長。
2013年伊始,北京雷動天下現(xiàn)代舞團(tuán)的駐團(tuán)編導(dǎo)桑吉加推出了新作《重置》,上述兩種反應(yīng)再次出現(xiàn)在“演后談”上。第一個(gè)疑問談的是編舞和跳舞,第二個(gè)疑問談的是賞舞。
由于審美對象的差別,藝術(shù)審美的方式方法是截然不同的。“前現(xiàn)代”藝術(shù)審美遵循一定的秩序,往往側(cè)重于技術(shù)、理性和情感的完美結(jié)合。就舞蹈創(chuàng)作和審美而言,即非常強(qiáng)調(diào)情節(jié)的通達(dá)、形象的鮮明、情感的強(qiáng)烈,以及“身體美感”和“肢體能力的表現(xiàn)”。
而現(xiàn)代派藝術(shù)注重藝術(shù)家個(gè)人表現(xiàn)的主觀真實(shí),意圖反思人與世界的各類關(guān)系,換句話說,要有本事和心胸學(xué)會“審丑”。
然而,作為當(dāng)代藝術(shù)的主流——后現(xiàn)代舞蹈甚至主張去掉“或美或丑”的審美意義。身體語言強(qiáng)調(diào)的是“肢體開發(fā)”與“身心認(rèn)知”。實(shí)際上,在國際當(dāng)代藝術(shù)的語境中,編舞、跳舞、賞舞都是各自相對獨(dú)立、且又相互依存的體驗(yàn)。換句話說,創(chuàng)作具有當(dāng)代藝術(shù)精神的現(xiàn)代舞,一方面需要編導(dǎo)的引導(dǎo),另一方面則要打破“編導(dǎo)中心”,而需要其他主創(chuàng),包括演員的身心投入;欣賞具有當(dāng)代藝術(shù)精神的現(xiàn)代舞,一方面需要的是寬容的心態(tài),另一方面需要的是觀眾積極的身心互動。
一次偶發(fā)的電腦死機(jī)經(jīng)歷是桑吉加創(chuàng)作的起始,“被破壞的東西真的能重建嗎?”桑吉加在《重置》中提出了這個(gè)疑問,整個(gè)創(chuàng)作過程就像是桑吉加等主創(chuàng)和舞者們一天天、一次次“重置”和探討是否能“重置”的過程。“重置”本身會帶來不安、焦慮、煩躁,但隨之而來的不是還有新的契機(jī)嗎?事實(shí)上,結(jié)果和答案并不是最重要的。作品是給大家提供了一次探討數(shù)字世界、現(xiàn)實(shí)世界、心理世界、情感世界是否要“重置”、是否能“重置”的機(jī)會和平臺。
舞者的身體語言、音樂和多媒體同步進(jìn)入,編導(dǎo)、舞者、音樂家、攝影師需要在一起創(chuàng)作,嘗試和選擇;推倒后,再重新嘗試和選擇……舞者、音樂家、攝影師都不是編導(dǎo)意志的執(zhí)行者,而成為了“重置”時(shí)空的營造著、參與者與共同的探討者,因?yàn)樗麄兌际怯猩⒂徐`魂、有個(gè)性的個(gè)體。
桑吉加將自己的創(chuàng)作過程比作一個(gè)“創(chuàng)作工作坊”,而他所做的工作更多是“發(fā)現(xiàn)”和“選擇”,他希望11位“80后”、“90后”的舞者們在審視世界時(shí),啟動一個(gè)關(guān)注他者的“非個(gè)人化”也非“集體性”的公眾意識視角,他則通過即興找到與每位舞者氣質(zhì)吻合的音色和節(jié)奏,發(fā)現(xiàn)可能的動作及結(jié)構(gòu),并層層疊加。
每天的演出過程也是一次次“重置”,雖然設(shè)計(jì)了音樂、燈光等各種程序,但現(xiàn)場的切換和選擇卻需要音響師、燈光師、攝影師現(xiàn)場創(chuàng)造性的操作互動。桑吉加說這是一種“奢侈的”合作。這種合作方式能發(fā)揮每個(gè)人“在場”的力量,讓參與者時(shí)時(shí)刻刻都要仔細(xì)體驗(yàn)身邊的人和事,以便做出自己當(dāng)下的選擇,并分享所感所思所得。影像對空間形成了阻隔,音響對時(shí)間進(jìn)行重設(shè),這些技術(shù)改變了舞者們存在的時(shí)空,虛實(shí)相生的多個(gè)舞臺出現(xiàn)了,舞者們的身體局部和表情被一一捕捉,或定格或放大,甚至變形,有時(shí)你甚至看不見真實(shí)的存在,讓你感嘆,“眼見不一定為實(shí)”。
既然創(chuàng)作過程、演出過程都是一次次“重置”,那觀眾的鑒賞過程又有什么不可以“重置”的呢?格式化既往看故事、看情節(jié)的習(xí)慣,刪除掉“懂與不懂”的顧慮,真實(shí)地投入到現(xiàn)場體驗(yàn)的過程中,任憑自我感知、社會感知、時(shí)間感知和空間感知的推倒重置。
至于如何鑒賞這部作品,桑吉加唯一的希望是觀眾能看到這個(gè)作品中的每一個(gè)人,雖然演員年輕沒有經(jīng)驗(yàn),然而這都是最真實(shí)的呈現(xiàn)。你看到什么就是什么!也許你看到的是科技對人的制約;也許你看到了某位舞者的身體蘊(yùn)含著最質(zhì)樸最純粹的自然力量;也許屏幕上一位舞者的表情令你印象深刻;也許某位舞者的身體與影像虛擬身體的呼應(yīng)、疊加、消失、重置讓你產(chǎn)生了某種聯(lián)想;也許那如同“螞蟻?zhàn)呗贰钡拇菩弁w讓你感到匪夷所思,也許那碎片式的破碎影像讓你悵然若失,也許你只感受到了聽覺的爆裂讓你身心疲憊……
在處理技術(shù)手段與作品呈現(xiàn)的關(guān)系上,桑吉加顯然獲得了其老師威廉·福賽斯的真?zhèn)鳎m說將科技帶入舞蹈,卻并不會喧賓奪主,妨礙他思考身體與時(shí)空,甚至身體與記憶的關(guān)聯(lián)。很喜歡這個(gè)“重新啟動”的創(chuàng)意,用“重置”去面對種種“曾經(jīng)發(fā)生”或“將要發(fā)生”的可能性。現(xiàn)實(shí)時(shí)空、數(shù)字虛擬時(shí)空中的“重置”與舞臺時(shí)空的“重置”如何產(chǎn)生聯(lián)系呢?在肢體語言的“重置”及其產(chǎn)生的空間關(guān)系中去找尋自己的答案吧!這就是當(dāng)代劇場的個(gè)體性內(nèi)涵及公共性外延的關(guān)系。
當(dāng)然,藝術(shù)家個(gè)體國際地位的提高,以及個(gè)體“觀演關(guān)系”的改變只能是中國現(xiàn)代舞發(fā)展過程中的跬步。中國的現(xiàn)代舞要能獲得真正的發(fā)展,向世界展現(xiàn)中國的現(xiàn)代文化力,需要體制內(nèi)外的舞蹈人共同來一番中國現(xiàn)代舞生態(tài)的“重置”。