作家王青偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村莊秘史》的確曾強(qiáng)烈地震撼過(guò)我。戰(zhàn)俘經(jīng)歷使革命多年的章義喪失了身份。而沒(méi)有身份的章義在尋找身份的過(guò)程中雖九死而不悔，以至于“他現(xiàn)在只有用死來(lái)證明自己的存在，因?yàn)槿绻淮嬖诰筒粫?huì)有死亡，你不存在拿什么去死呀？這就是最強(qiáng)大的證明存在的方式”。但是，章義連死的權(quán)力也沒(méi)有，“你有這種權(quán)力嗎？”這是多么令人揪心撕肺啊！而章義尋找身份就是尋找被認(rèn)同。在那個(gè)時(shí)代，章義這種被認(rèn)同危機(jī)是相當(dāng)普遍的。

　　如果說(shuō)在20世紀(jì)50年代至70年代是被認(rèn)同危機(jī)，那么，20世紀(jì)90年代以后就是認(rèn)同危機(jī)。中國(guó)古代寓言《愚公移山》在反映個(gè)體和群體的矛盾的基礎(chǔ)上反映了群體的認(rèn)同和背叛的矛盾。愚公移山雖然“以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何！”但他卻看到了“雖我之死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無(wú)窮匱也。”也就是說(shuō)，智叟只看到愚公的有限力量，而沒(méi)有看到愚公后代無(wú)窮盡的力量。所以，智叟對(duì)愚公移山必然是悲觀的。而愚公不但看到自己的有限力量，而且看到了后代的無(wú)窮力量。因而，愚公對(duì)自己能夠移走大山是樂(lè)觀的。然而，愚公卻沒(méi)有看到他的后代在移山上可能出現(xiàn)背叛，即愚公的子孫后代不一定認(rèn)同愚公移山，至少有些子孫可能放棄移山，而是搬家。而愚公子孫后代只有不斷移山，才能將大山移走。如果愚公的子孫不認(rèn)同愚公的移山，而是背叛，那么，移山就會(huì)中斷，大山就不可能移走。這就是說(shuō)，前人的移山精神能否在后人身上得到延續(xù)，不僅要保存后代的生命，而且要教育后代繼承和發(fā)揚(yáng)這種移山精神。20世紀(jì)六七十年代有一句流行頗廣的話，“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。”這種知識(shí)分子不認(rèn)爹和娘的現(xiàn)象絕不完全是說(shuō)他們不認(rèn)具體的爹和娘即自己的爹和娘，絕不完全是下一代對(duì)上一代的孝順問(wèn)題。這段名言深刻地反映了中國(guó)當(dāng)代不少知識(shí)分子就其出身而言，是來(lái)自社會(huì)的基層，但是他們大多數(shù)都背叛了他們的社會(huì)出身。中國(guó)當(dāng)代有些知識(shí)分子在精神上的退卻和背叛，實(shí)際上是他們社會(huì)背叛的結(jié)果。這是一個(gè)認(rèn)同危機(jī)的時(shí)代。而深刻反映被認(rèn)同危機(jī)的《村莊秘史》在這個(gè)認(rèn)同危機(jī)的時(shí)代必然遭遇認(rèn)同危機(jī)。

　　而有些中青年文學(xué)批評(píng)家卻逆勢(shì)而為，積極挖掘和肯定《村莊秘史》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的價(jià)值，于是有了《歷史記憶與民間想象——〈村莊秘史〉評(píng)論集》。

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不景氣，原因是很多的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界大多從文學(xué)批評(píng)家身上尋找原因是很不全面的。其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代作家缺乏接受文學(xué)批評(píng)的雅量也是一個(gè)不可忽視的原因。而良好的文學(xué)批評(píng)生態(tài)環(huán)境絕不是文學(xué)批評(píng)家能夠單獨(dú)營(yíng)造的，而是全社會(huì)主要是作家和文學(xué)批評(píng)家共同營(yíng)造的。但是，中國(guó)當(dāng)代有些有影響的作家拒斥文學(xué)批評(píng)的氣勢(shì)很盛，有的作家在受到一些文學(xué)批評(píng)家的尖銳批評(píng)后就不與這些文學(xué)批評(píng)家來(lái)往，甚至視若寇仇。即使不得不來(lái)往，也是面和心不和。作家和文學(xué)批評(píng)家成為諍友的現(xiàn)象幾乎聞所未聞。這種惡劣現(xiàn)象在20世紀(jì)70年代末期以來(lái)開(kāi)始抬頭，并逐漸形成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的一種暗流。1983年，胡喬木針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了繁榮的地步而文學(xué)批評(píng)卻遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到繁榮的地步的現(xiàn)狀指出：“在整個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史上，文學(xué)批評(píng)從來(lái)是比較薄弱的一個(gè)方面。”(《胡喬木談文學(xué)》，人民出版社1999年版，第291頁(yè)。)認(rèn)為這是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)家的產(chǎn)生總比作家的產(chǎn)生困難得多。因此，胡喬木提出，我們更需要努力培養(yǎng)文學(xué)批評(píng)家，更需要愛(ài)護(hù)良好的文學(xué)批評(píng)，而這就要求有一種健康的批評(píng)空氣。可惜，將近30年過(guò)去了，這種健康的批評(píng)空氣在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界仍然沒(méi)有出現(xiàn)。這種健康的文學(xué)批評(píng)空氣之所以難以出現(xiàn)，主要不是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)家缺乏能力、責(zé)任和勇氣，而是因?yàn)橐恍┯杏绊懙奈膶W(xué)家缺乏接受文學(xué)批評(píng)的雅量。

　　其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代有些作家并不是完全厭惡文學(xué)批評(píng)。他們只是拒斥“說(shuō)壞處”的文學(xué)批評(píng)，還是欣然接受“說(shuō)好處”的文學(xué)批評(píng)的。可見(jiàn)，中國(guó)當(dāng)代有些作家厭惡文學(xué)批評(píng)，不是或者至少不完全是對(duì)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)簡(jiǎn)單化的、幼稚而粗暴的文學(xué)批評(píng)心有余悸，恐怕是過(guò)于計(jì)較個(gè)人的得失。這種消極現(xiàn)象一是反映了有些作家缺乏應(yīng)有的自省，不能自覺(jué)地主動(dòng)地優(yōu)化自身的精神結(jié)構(gòu)。“流水不腐，戶樞不蠹。”人的精神世界也是一樣，一旦失去了自我調(diào)節(jié)，必然要導(dǎo)致貧困和腐敗。這在文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)為審美感知力的退化，是非辨別力的異化，與人民群眾離心力的增大。因此，進(jìn)步的作家總是將自我凈化作為一種貫穿文學(xué)生命始終的自覺(jué)行動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)批評(píng)無(wú)疑發(fā)揮了巨大的促進(jìn)作用。而有些作家固步自封，滿足現(xiàn)狀，缺乏應(yīng)有的自省，很難自覺(jué)自愿地接受幫助他們進(jìn)步的文學(xué)批評(píng)。二是反映了有些作家缺乏必要的自信，不能與外部世界進(jìn)行廣泛的交流。其實(shí)，一部文學(xué)作品如果經(jīng)不起文學(xué)批評(píng)，或者一批就倒，那么，這部文學(xué)作品的價(jià)值是值得懷疑的，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有多少價(jià)值的。反而，不少優(yōu)秀的文學(xué)作品都是在文學(xué)批評(píng)中日益完善起來(lái)的。在世界文學(xué)史上，大多數(shù)成功的文學(xué)作品都是在反復(fù)修改中出世的。而這個(gè)不斷修改過(guò)程就是批評(píng)和自我批評(píng)的過(guò)程。因此，只有那些缺乏自信的作家，才拒斥各種文學(xué)批評(píng)。

　　當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)的存在價(jià)值并不完全取決于文學(xué)家對(duì)文學(xué)批評(píng)的接受。至少文學(xué)批評(píng)還肩負(fù)著引領(lǐng)文學(xué)消費(fèi)和提高國(guó)民素質(zhì)的重任。也就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)家完全可以不用理會(huì)作家對(duì)文學(xué)批評(píng)過(guò)激、過(guò)敏和過(guò)當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。但是，文學(xué)批評(píng)的發(fā)展和興盛卻離不開(kāi)作家對(duì)文學(xué)批評(píng)的接受。因此，良好的文學(xué)批評(píng)生態(tài)環(huán)境不完全取決于文學(xué)批評(píng)家，而是由全社會(huì)主要是作家和文學(xué)批評(píng)家共同營(yíng)造的。