電視劇《北京愛情故事》海報
發(fā)生在當(dāng)代北京的愛情故事以及生活在當(dāng)代北京的青年男女,他們的舉手投足都會烙上城市的文化印記、體現(xiàn)一代人生長的審美趣味。文藝作為心靈對自然實體有所感觸的表現(xiàn),它所創(chuàng)造的精神文明是人生的一種表現(xiàn)。它不僅能使人生更豐富,也會使城市更豐富。
在以北京為背景展示人與城市關(guān)系的電視劇中,不乏予人印象深刻的作品,《四世同堂》《貧嘴張大民的幸福生活》《大宅門》以及諸多的清宮戲都離不開對北京城市文化的描述與再現(xiàn),這些電視劇盡管呈現(xiàn)的北京城的年代、社會制度、風(fēng)物景觀不同,但在揭示北京城的文化底蘊,表現(xiàn)一代又一代人與北京城相濡以沫的親近或“京都”、“城市”這些諸多文化內(nèi)涵方面給觀眾留下了深刻的印象。電視劇作品準(zhǔn)確地呈現(xiàn)城市的時代內(nèi)涵和文化精神,是藝術(shù)家義不容辭的責(zé)任。
《北京愛情故事》和“青春三部曲”《奮斗》《我的青春誰做主》《北京青年》是近幾年較為成功的帶有青春偶像色彩的勵志劇。在我看來,發(fā)生在當(dāng)代北京的愛情故事以及生活在當(dāng)代北京的青年男女,他們的舉手投足都會烙上城市的文化印記,體現(xiàn)一代人生長的審美趣味。文藝作為心靈對自然實體有所感觸的表現(xiàn),它所創(chuàng)造的精神文明是人生的一種表現(xiàn)。它不僅能使人生更豐富,也會使城市更豐富。在民國時期北大校長蔣夢麟先生的眼里,“連北京飛揚的塵土都富于愉快的聯(lián)想”。北京的確稱得上是一本讀不完的書。
這四部電視劇無疑包含著新的人與城市的關(guān)系,無疑又會賦予北京這座古老的都市一些新的文化蘊涵。改革開放30多年來,北京作為城市和作為首都的功能都在發(fā)生著日新月異的變化,當(dāng)北京精神最為倚重的新的政治文化訴求出現(xiàn)的時候,政治北京、經(jīng)濟北京、文化北京以至世界城市的北京本身就賦予了北京諸多切近現(xiàn)代性的當(dāng)代要素,對于有著強大國際國內(nèi)諸多政治、經(jīng)濟、文化、生活訴求的北京城市意象的詮釋也就需要對于它的藝術(shù)表現(xiàn)達到一定的高度。
城市意象中新生長的現(xiàn)代性文化內(nèi)涵
在這中產(chǎn)階級集中的北京東三環(huán)一帶,主人公房屋里考究、精致的裝潢以及各種現(xiàn)代化的陳設(shè)最能說明一個城市經(jīng)濟的現(xiàn)代化,這與大雜院里堆放的雜物和老四合院里呈現(xiàn)的人間煙火顯然是截然不同的新的現(xiàn)代性符號。
影視作品與文學(xué)作品一樣,都可能是一個時代生活的記錄,只不過影像記錄生活的方式更為直觀。以中國老電影對都市文明現(xiàn)代性的影像闡釋為例,其影像留給當(dāng)代觀眾的時代印象常比文學(xué)作品中的文字描寫更直觀、更有說服力。電視劇對北京這座行進中的城市的描寫,顯然也在不斷賦予其新的現(xiàn)代性內(nèi)涵,我們不妨將此視為城市意象中新生長的現(xiàn)代性蘊含。
與一個階段北京城市意象以四合院為主的文化表達方式以及城市所指符號不同,這些電視劇都把林立的現(xiàn)代化高樓、川流不息的人群、奔涌的車流、夜晚閃爍的城市霓虹燈、城市青年時髦的扮相以及武裝到牙齒的各類高科技電子產(chǎn)品作為現(xiàn)代性表達的符號,強調(diào)了都市現(xiàn)代生活的多元景觀。它與傳統(tǒng)的天安門、天壇、紅墻碧瓦、四合院以及“文革”時期的機關(guān)大院等作為“北京”的能指符號形成極大的反差。很顯然,如果除卻一些地標(biāo)性的現(xiàn)代建筑,像現(xiàn)代化高樓、忙碌的人群、奔涌的車流、閃爍的霓虹燈、城市青年的扮相等這樣的當(dāng)代城市符號也同樣可以用來闡述現(xiàn)代化的其他城市,甚至可以拿來闡釋世界大城市在第二次工業(yè)革命后所發(fā)生的巨大變化。能指符號出現(xiàn)的這種同質(zhì)化的傾向,有時會模糊對具體城市的所指含義。但是,我們也應(yīng)該充分地注意到,在這些城市化的外在影像符號背面,包孕著一個城市在時代、環(huán)境、社會群體改變后所生成的新的含義。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述藝術(shù)作品生成的環(huán)境時,除了自然環(huán)境,也包含有社會文化觀念、思潮制度等社會環(huán)境,他所提出的有關(guān)“時代”的認(rèn)知,也同樣包含了具體時代的精神文化、社會制度、政治經(jīng)濟狀況等因素影響而形成的獨有的“精神的氣候”。具體而言,用這些符號來描寫現(xiàn)代化的北京,究其“時代”內(nèi)涵,是改革開放30多年后的中國城市景觀的變化,表達的是改革開放賦予北京市民生活的新的現(xiàn)代節(jié)奏,以及北京人生活方式的漸變。
日新月異的城市生活本身就在不斷賦予北京這座城市意象新的現(xiàn)代性要素。要探討某部影視作品賦予城市的現(xiàn)代性內(nèi)涵,除了厘清附著在主要人物身上的現(xiàn)實生活外,還要回到現(xiàn)實生活本身,現(xiàn)實生活中不同階層的文化視野常常會賦予城市現(xiàn)代性不同的內(nèi)涵。國家廣電總局宣傳管理司副司長王丹彥針對《北京青年》發(fā)言時說:“這部戲用北京青年詮釋北京精神,體現(xiàn)了我們首善之區(qū)的藝術(shù)家如何回應(yīng)時代命題,如何把我們北京精神里面的‘愛國、創(chuàng)新、包容、厚德’不是用口號式的形式,而是能夠用滋潤心靈的方式,形成和青年人腦電波共振的形式來進行解讀,進行弘揚。”這番話我們不妨理解為對北京城市意象政治現(xiàn)代性訴求的表達;除此之外,理應(yīng)有北京城市經(jīng)濟現(xiàn)代性、文化現(xiàn)代性的訴求。以《我的青春誰做主》為例,作為主人公活動背景的是東三環(huán)一溜整齊的現(xiàn)代SOHO商品房,經(jīng)濟現(xiàn)代性這一可能予以多重闡釋的主題,融化在電視劇所表現(xiàn)的百姓日常生活的起居中,呈現(xiàn)為居住環(huán)境的變化。在這中產(chǎn)階級集中的北京東三環(huán)一帶,主人公房屋里考究、精致的裝潢以及各種現(xiàn)代化的陳設(shè)最能說明一個城市經(jīng)濟的現(xiàn)代化,這與大雜院里堆放的雜物和老四合院里呈現(xiàn)的人間煙火顯然是截然不同的新的現(xiàn)代性符號。這些經(jīng)濟符號還可以進而折射出時代的變遷、市民生活的演變以及人的生活方式與思想觀念的變化,要在電視劇中找到這樣的能指符號并不困難。以電視劇中帶有商業(yè)目的的植入式廣告為例,《我的青春誰做主》還包含了諸多國際品牌服飾,肯德基、星巴克、必勝客等餐飲場所,以及把玩在時尚青年指尖上的手機、平板電腦等數(shù)碼產(chǎn)品;在《奮斗》《我的青春誰做主》《北京青年》里我們還能看到引領(lǐng)時尚的主人公出行和兜風(fēng)的名牌汽車,這種種都市文化的通用符號也一樣成為北京新生長的經(jīng)濟“現(xiàn)代性”蘊含的所指,也反映出有著濃郁鄉(xiāng)村都市特色的傳統(tǒng)北京向商業(yè)文化的“華麗”轉(zhuǎn)型。
年輕人城市生活的碎片與現(xiàn)代性悖論
將北京這一國際化大都市作為一代都市青年在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中角逐的戰(zhàn)場來給予表現(xiàn),其可能具有的對北京城市現(xiàn)代化的反省為當(dāng)代北京城市意象增添了新的文化內(nèi)涵,但是整個劇情的設(shè)置沿著偶像劇的思路推進,也就稀釋了人物形象本身所具有的文化建構(gòu)能力。
電視劇《奮斗》《我的青春誰做主》《北京青年》和《北京愛情故事》表現(xiàn)的多是一群“80后”青年,電視劇對于他們生活的描寫主要集中在職場、婚戀以及建立小家庭等方面。由于他們大多是受過系統(tǒng)教育的新的知識群體,加上這個群體本身所具有的青春印記,因此,在受眾的眼里,很容易將其視為城市現(xiàn)代性的風(fēng)向標(biāo)或象征物。但是仔細(xì)閱讀這些文本,我們又會發(fā)現(xiàn),這些青年人的都市生活與現(xiàn)代性的蘊含相距甚遠(yuǎn)。“現(xiàn)代性是什么”是一個難以界定的范疇,但我們從一部電視劇中至少可以發(fā)現(xiàn)“什么不是現(xiàn)代性”。在我看來,人的現(xiàn)代性固然包含對傳統(tǒng)文化要素的顛覆與否定,但是現(xiàn)代性同時也包含著對文化傳統(tǒng)中那些有利于人的健康本質(zhì)張揚諸要素的繼承,同時也包含建立在西方人文主義哲思基礎(chǔ)上的個性主義的汲取。一方面,在關(guān)注人的現(xiàn)代性中包含著傳統(tǒng)現(xiàn)代性的題中應(yīng)有之義;另一方面,在人的現(xiàn)代性上體現(xiàn)為建立在法律、信仰基礎(chǔ)上的對于他人的尊重,在世界工業(yè)化浪潮的進程中,還擴展為對自然與環(huán)境的尊重。如果從中西文化比較的視野對上述表現(xiàn)當(dāng)代北京城市意象的幾部電視劇做粗略的分析,我們很容易看到,要描寫具有現(xiàn)代質(zhì)素的城市青年,我們的電視劇做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。以《奮斗》為例,電視劇所表現(xiàn)的年輕一代奮斗的目標(biāo)是什么?是陸濤根本不考慮北京城市發(fā)展的歷史現(xiàn)實在生父徐志森的庇護下完成他的設(shè)計理想?還是在愛情上為了和夏琳“一見鐘情”的愛情而在北京城里“瞎折騰”?《我的青春誰做主》這個極富現(xiàn)代性訴求的片名最后講述的現(xiàn)代年輕人的生活其實不是“個性主義”的生活,而是一種“任性主義”的生活,其中還不乏一群患上現(xiàn)代“城市病”的青年男女。《北京青年》倒是可以看到對前兩部電視劇的超越,出于對按部就班的辦公室生活的不滿,試圖開辟能張揚人性的理想生活,對于那些忙于在北京打拼拘囿于都市物質(zhì)生活壓力的諸多年輕人,呼喚他們重視自身的內(nèi)心需求,在都市變換的節(jié)奏中,將視角對準(zhǔn)一代青年遭遇的人生困境,將北京這一國際化大都市作為一代都市青年在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中角逐的戰(zhàn)場來給予表現(xiàn),其可能具有的對北京城市現(xiàn)代化的反省為當(dāng)代北京城市意象增添了新的文化內(nèi)涵,但是整個劇情的設(shè)置沿著偶像劇的思路推進,也就稀釋了人物形象本身所具有的文化建構(gòu)能力。
此外,電視劇所表現(xiàn)的種種人物應(yīng)該是城市意象最生動的名片,在上述表現(xiàn)當(dāng)代北京城市青年人生活的電視劇中,由于對細(xì)節(jié)的疏忽,使觀眾常常過多地看到年輕人的生活中非理性的生活態(tài)度,類似于開車打手機、隨意將愛車停在應(yīng)急車道親熱,公眾場合毫無顧忌地抽煙、大聲喧嘩等鏡頭,都暴露出電視劇的主人公在現(xiàn)代社會所缺乏的基本的法治與道德觀念。叛逆的生活并非是青春的內(nèi)涵,也不都是現(xiàn)代性的內(nèi)涵,青春的叛逆其實與文化的取舍以及城市的現(xiàn)代性沒有必然關(guān)系,過多的這種場面描寫以及大量都市年輕人非理性的生活碎片出現(xiàn)在電視劇作品中,就會構(gòu)成與城市現(xiàn)代性的悖論,很難讓觀眾在浮皮潦草的表象下洞見生活的本質(zhì)。
京味的喪失與傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化
電視劇用這對年輕夫妻倒便盆的尷尬以及手機掉在蹲坑里的生活情節(jié),徹底解構(gòu)了他們兒時對于四合院的美好印象。這是從生活起居上對傳統(tǒng)的否定,也是從文化立場上對傳統(tǒng)京味文化的否定。
北京作為首善之區(qū),歷來有重倫理親情的傳統(tǒng),倫理親情所傳導(dǎo)的溫情常常呈現(xiàn)出濃郁的京味。上世紀(jì)90年代以來的20多年里,從電視劇《渴望》到電視劇《北京青年》就可以看到,在北京這個文化集散地,藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的傳統(tǒng)家庭倫理已經(jīng)在時代的淘洗中發(fā)生了巨大的形變,這是社會發(fā)展的必然。電視劇《北京青年》從何東、何西、何南、何北四位堂兄弟“重走青春”看似折騰的青春出走可以隱約發(fā)現(xiàn):父輩們對他們不圖回報的關(guān)愛不知什么時候成了他們?nèi)松闹刎?fù);父輩們對于他們?nèi)松脑O(shè)計不知什么時候成了他們創(chuàng)新與實現(xiàn)理想的枷鎖;傳統(tǒng)家庭倫理所呈現(xiàn)的溫馨場景不知什么時候成了需要應(yīng)酬的負(fù)擔(dān),這在東亞文化圈中似乎成為反思傳統(tǒng)倫理的普遍課題(在日劇、韓劇中都有體現(xiàn)),東方傳統(tǒng)倫理道德在提升人的素養(yǎng)上本來有諸多正面價值,繼承中國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也是中國城市發(fā)展的重要的文化動力,傳統(tǒng)與現(xiàn)代本身也是一對矛盾的組合體,尤其是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的追求相遇時,它所生成的這種沖突尤其值得人文學(xué)者深思。
電視劇《北京青年》中一群現(xiàn)代北京青年的出走,其實包含的還有對現(xiàn)代化北京生活與傳統(tǒng)北京生活的雙向逃離。在急劇變革的時代,北京青年對于北京正在成長的都市文明的不適應(yīng)、逃離都需要對當(dāng)代北京城市文化做進一步的全方位的深入思考。《北京愛情故事》涉及的也是“北漂”、“大齡未婚”等群體所患上的普遍的現(xiàn)代都市病癥。程鋒、吳狄和石小猛是編劇設(shè)計的不同類型的生活在北京的文化青年,在賦予不同人物不同品質(zhì)的基礎(chǔ)上,編劇將不同出身、不同背景的三個青年納入北京這個現(xiàn)代職場來考量,家境殷實生活富足的程鋒、品德優(yōu)秀的吳狄、勤奮努力的石小猛,這些具有各自優(yōu)勢的青年,哪一種品格更能融入這個國際化的大都市?或者這三種品格能不能融入當(dāng)代北京這個現(xiàn)代化大都市?電視劇將人物生活的場景設(shè)置在東三環(huán)CBD核心區(qū)。鱗次櫛比的高樓大廈,川流不息的人群,這樣的現(xiàn)代都市背景已經(jīng)很難讓觀眾感受到傳統(tǒng)北京的文化氣息和味道了。有意思的是,《奮斗》也有意表現(xiàn)了北京傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化遭遇,有意突出了四合院文化京味的消失。在向南與楊曉蕓結(jié)婚租房的過程中,租房前對北京四合院充滿詩意的回憶與想象與再次進駐四合院后生活的雜亂以及四合院的土老帽生活方式構(gòu)成鮮明的反差。電視劇用這對年輕夫妻倒便盆的尷尬以及手機掉在蹲坑里的生活情節(jié),徹底解構(gòu)了他們兒時對于四合院的美好印象。這是從生活起居上對傳統(tǒng)的否定,也是從文化立場上對傳統(tǒng)京味文化的否定,從這種否定當(dāng)中,我們看到的是現(xiàn)代性訴求中中產(chǎn)階級的立場,這種非大眾平民的文化立場所呈現(xiàn)的新的生活同樣需要新的倫理道德來規(guī)范。在我看來,傳統(tǒng)文化并非一股腦都是城市現(xiàn)代性的大敵,在中國傳統(tǒng)文化中,不乏指向人的精神超越的優(yōu)秀文化因子。從京味文化、大雜院文化或大院文化一路走過來的多元北京文化中,北京依然是中華文化與西方文化交流與碰撞的主要場所之一,因此,保持北京的京味,是傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化的題中應(yīng)有之義。
總的看來,以北京為生活場景的青春偶像劇,為分析北京都市城市意象中的文化景觀提供了新的范本,尤其對于探索北京城市文化的現(xiàn)代性內(nèi)涵、把握北京都市文化的當(dāng)代脈絡(luò)具有多重價值和意義。如果電視劇的主創(chuàng)人員能在城市文化內(nèi)涵提升和審美深度的提高上予以重視并在文化上有所開拓,不只是停留在城市的浮表來表現(xiàn)都市文化,自然是當(dāng)代觀眾翹首以待的。