每次想起馮積岐，總覺得他就是一個可以被寫進(jìn)故事里的角色。這不僅因為他寫作勤奮（他寫了9部長篇、200多個中短篇小說），也不僅僅因為他具有雄厚的寫作實力；若論閱讀的豐富，馮積岐也許更出人意料，他讀過的外國文學(xué)作品足以和那些在大學(xué)里教授同一專業(yè)的行家相抗衡，只要你提出哪位作家或并非見于經(jīng)傳的作品，他大概都能立即進(jìn)入文本分析的狀態(tài)，如數(shù)家珍，如敘家常，其感受之細(xì)，用心之深，解鈴系鈴，洞燭幽微。這也許恰好證明了他在小說中能用多種手法嫻熟地塑造人物的原因。

　　2012年夏天，我與馮積岐首次相見時，他的形象和他的小說一樣讓我印象深刻。深棕色的皮膚，偏瘦弱的身體，沉靜木訥，不善言詞，眼神也似乎習(xí)慣性地向側(cè)面滑落，像是在謙卑狀態(tài)下養(yǎng)成的一種習(xí)慣。后來我才知道他那柔弱謙卑的表情里其實隱藏著堅硬的力量，那似乎是陜西人性格里特有的執(zhí)拗。才一落座，我迫不及待地說起讀他的小說時的那些感想，聽我講述著，他神情依舊沉靜，似在聽我聊著他太熟悉的一件農(nóng)具或一樁農(nóng)活，他謙虛地笑著，偶爾還會顯得有點無奈和感傷。后來聊多了，漸漸地知道老馮的骨子里其實還是個對世界、對社會有著強(qiáng)烈看法的人，這和他的小說里所表達(dá)出來的“悲觀情緒”多多少少有些關(guān)聯(lián)。在我看來，他太擅長寫那些掙扎在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代生活中的農(nóng)民身上發(fā)生的悲情和悲劇，尤其是那些噴薄而出的情感，最后都如煙花散去落得蒼涼的結(jié)局，讀了會讓人五內(nèi)如焚、坐立不安。

　　但是想想，如果一個作家心里只懷有對于人性美好的認(rèn)識，顯然也是成不了什么事的。在老馮的作品中，我越來越相信，對世間美好事物的感受在很大程度上取決于對悲劇的認(rèn)識所能達(dá)到的深度。身為作家，他必須能狠下心去表現(xiàn)生活中的悲劇——記得前輩夏衍不止一次地說過：一個杰出的作家必須是能夠狠得下心來的人，那樣的人才能寫出大東西、大悲劇。他還列舉過很多的人，說他們作品的偉大就在于他們的心狠。依我看，馮積岐也是這樣的一個人。他對于日常生活中的悲劇性不僅有著天生敏感的觸角，還有著足以形諸筆墨的能力和承擔(dān)悲劇重量的勇氣。他常說自己就是陜西岐山的一個農(nóng)民，從小在地里頭長大，家里成分高，土改的時候被劃成了“地主”。由于出身不好，在他成長的年份里，遇到的各種坎坷就像影子一樣跟從著、牽絆著，好像至今都還是比別人多了一些無辜與不順。而正是這些不順，讓他發(fā)奮去寫作，想著去改變自己的命運。

　　他說自己因為出身的原因，從記事的時候起就一直和苦難相伴。但是在我看來，他的苦難也許更多地來自他的性格，源于他的天性中始終揮之不去的悲觀心結(jié)。這些年，他無論寫出多少文字，都不要想著世俗意義上的成功。

　　與其說馮積岐是個作家，倒不如說他更像一個不斷地把生活鍛造成為文學(xué)的修行者。他的修行課程包括用石頭般的文字壘起社會精神的形象歷史，表達(dá)著他對于歷史中沉重悲劇的感悟。30多年來，馮積岐像個每天按時出工的農(nóng)民，背石上山，負(fù)重前行。在讀書寫作之外，全無娛己娛人之樂。他的小說中有著太多的場面，或描摹人性之善美，令人心向往之；或呈現(xiàn)貪吏之邪惡，足以令人切齒。其寫男女之情性，雖然或俗或艷，一顰一笑之間妖嬈萬千，但在背后絲毫掩飾不住作者對于生活中巨大悲劇性的透徹體驗。

　　馮積岐的文字，觸碰現(xiàn)實、洞達(dá)歷史、直面悲劇。當(dāng)前，許多聰明的作家，已經(jīng)不再把“歷史”“責(zé)任”與“良知”視為寫作的底線。與時俱進(jìn)的社會心理，似乎也昭示著審美與文學(xué)的趨時逐利的方向。大家操練著同一類語言，追逐著同一種欲望。而那種熱鬧不屬于馮積岐。從這個意義上說，他肯定不是一個懂得迎合時代的角色，面對五光十色的社會，馮積岐依舊像每天出工的農(nóng)夫，與30多年前從田壟里出發(fā)一樣，依舊背負(fù)著沉重的石頭，只管向高處行走，用文字的塊石去筑就他心里的精神長城。

　　英國小說家毛姆晚年寫的隨筆中有這樣幾句話：“盡管整個世界、其中的每個人、每處風(fēng)景和每個事件都是你的素材，你自己也只能處理與自己天性中的秘密涌泉相呼應(yīng)的部分。”他還說：“藝術(shù)家，特別是作家，是在自己思想的孤獨中建造一個不同于他人的世界?！睂︸T積岐而言，他太熟悉和了解當(dāng)初給了他生命的土地、同時也給了他歷史創(chuàng)痛的鄉(xiāng)村，這些都構(gòu)成了他與生俱來的生命印記，也是他不斷寫作不斷拿出力作的源泉。他的筆背負(fù)著沉重的歷史，他用文學(xué)思考著人的命運。他筆下的每一個人物，他所寫的每一段歷史，都有著石頭一般的重量。

　?。ㄗ髡邽橹袊囆g(shù)研究院編審，文藝研究雜志社社長、主編）