導(dǎo)演鄭大圣近影

　　去年11月，上海寒意漸濃的初冬，導(dǎo)演鄭大圣結(jié)束電影《天津閑人》的拍攝是在凌晨4點(diǎn)鐘，休息4個(gè)半小時(shí)后，團(tuán)隊(duì)再次開(kāi)工，拍攝團(tuán)隊(duì)沒(méi)變，但演員和拍攝地?fù)Q了，他們開(kāi)始拍另外一個(gè)完全不同的故事《危城》。兩部作品的拍攝間隔僅四五個(gè)小時(shí)，這是絕大多數(shù)電影導(dǎo)演不曾經(jīng)歷過(guò)的。半年后，兩部影片的后期制作全部完成，鄭大圣在北京炎熱的6月開(kāi)始為新片的宣傳發(fā)行奔波，約朋友看片交流，跑藝術(shù)影院。此時(shí)距他拍第一部電影《阿桃》已12年，時(shí)間流逝，很多事情正在悄無(wú)聲息地發(fā)生改變，有朋友看完這兩部新片，覺(jué)得鄭大圣比以前松弛了。鄭大圣想了想，認(rèn)同了自己這種進(jìn)步，“剛拍電影時(shí)，會(huì)神經(jīng)質(zhì)、焦慮、非如此不可，而現(xiàn)在，有幽默感了。”

電影《天津閑人》劇照

　　每個(gè)人心中都有一座城

　　《天津閑人》和《危城》，講述的故事都發(fā)生在1937年的天津，盧溝橋事變即將爆發(fā)，整個(gè)城市即將淪陷，在電影中，動(dòng)蕩的時(shí)局成為淡化的大背景，天津城中幾個(gè)普通人物的生活、情感和命運(yùn)被放大。在緊張壓抑的時(shí)代環(huán)境下，天津閑人蘇鴻達(dá)破爛的上衣外套著挺括的長(zhǎng)衫在街上溜達(dá)，靠一張嘴皮子坑蒙拐騙賺錢(qián)，維持著看似體面的生活，對(duì)一份難以企及的愛(ài)情心存幻想。《危城》中，日本人進(jìn)城了，一過(guò)門(mén)即被丈夫嫌棄的溫婉的女孩宛兒，拎著包站在街角等日本軍隊(duì)囂張地走過(guò)，她的包里裝著一封信，準(zhǔn)備投到馬路對(duì)面的郵筒，在信里她用娟秀的毛筆字與心上人談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌，對(duì)方是她在南開(kāi)上大學(xué)的小叔子萱之。

　　這兩部影片均改編自林希的小說(shuō)。用鄭大圣的話說(shuō)，是各種機(jī)緣使得此次拍攝成為可能，而這也圓了他多年的心愿。1997年起，他就是林希小說(shuō)的忠實(shí)讀者，“當(dāng)時(shí)心里存了一個(gè)念想，有機(jī)會(huì)要將它們改編成電影”。直到兩年前，作家出版集團(tuán)有意做將文學(xué)作品改編成影視劇的工作，找到了鄭大圣，他就推薦了林希的小說(shuō)。

　　更深的機(jī)緣來(lái)自于鄭大圣的生活經(jīng)歷。當(dāng)年，在去上海讀小學(xué)之前，他一直和祖父母生活在天津。雖然后來(lái)在上海生活成長(zhǎng)，但天津卻永遠(yuǎn)留在了記憶之中。“童年的世界是不夠大，但是記憶會(huì)很具體、很生動(dòng)。”他對(duì)記者說(shuō)，“比如對(duì)空氣和光的感覺(jué)。”小時(shí)候，他經(jīng)常去上海探望在干校被隔離的父母，往返于天津和上海之間，每當(dāng)火車(chē)過(guò)了南京長(zhǎng)江大橋，他就感到空氣的味道不一樣了，“北方的冬天是凜冽的味道，干而冷”。拍天津，也是他一直以來(lái)的夢(mèng)想。

　　影片在天津拍攝的計(jì)劃，因?yàn)槌杀鞠拗谱罱K擱淺，選擇了在上海松江影視基地拍攝。但鄭大圣盡力還原了一個(gè)上世紀(jì)30年代的天津城，描摹當(dāng)時(shí)的市井風(fēng)貌，抓住天津文化浸潤(rùn)中的城市氣質(zhì)和市民精神。在《天津閑人》中，多個(gè)情節(jié)的發(fā)生地—— 一座拱橋，盡可能接近天津歷史上的金剛橋。在《危城》中，宛兒約萱之見(jiàn)面的廣場(chǎng)，也像極了天津意式風(fēng)情街的馬可波羅廣場(chǎng)。

　　借著老天津的風(fēng)貌，鄭大圣最終想呈現(xiàn)的是生活于其中的小人物，“天津老百姓天生具有幽默感和喜劇表現(xiàn)力，同時(shí)擁有民間生活智慧”。天津閑人是其中一個(gè)群體，他們看似體面，社交極廣，但實(shí)則命如螻蟻。但鄭大圣看到了蘇鴻達(dá)這個(gè)人物身上的“一點(diǎn)光”，“一個(gè)草根在那個(gè)年代發(fā)現(xiàn)了上層人物的驚天秘密，現(xiàn)實(shí)逼迫一個(gè)細(xì)小的生命做出抉擇，選擇過(guò)貌似體面的生活，還是為了尊嚴(yán)負(fù)隅頑抗？”他最終選擇了無(wú)異于垂死掙扎的抵抗，最后被整死，但在鄭大圣看來(lái)，“他改變不了世界，但重要的是他選擇了”。

　　你很難想象這是同一個(gè)導(dǎo)演的作品，《天津閑人》從鏡頭語(yǔ)言到人物形象、動(dòng)作臺(tái)詞都比較夸張，像街頭露天表演秀；《危城》則婉約細(xì)膩，講述一個(gè)古典氣質(zhì)的女孩不為人知的愛(ài)情，鏡頭經(jīng)常對(duì)準(zhǔn)她的臉，捕捉她微妙的表情和心理變化：幽怨、驚喜、擔(dān)心、掩飾……“我想嘗試用完全不同的風(fēng)格，講述同一個(gè)時(shí)段同一個(gè)城市中兩種不同的人生，一種外在，一種內(nèi)斂。”鄭大圣說(shuō)。在他看來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)人的人生經(jīng)歷不同，即便生活在同一個(gè)城市，對(duì)城市的感知會(huì)完全不同，“每個(gè)人心中不會(huì)有同一個(gè)北京、上海、巴黎、紐約”。

　　好奇心很重的電影導(dǎo)演

　　對(duì)多元化風(fēng)格的嘗試并非只體現(xiàn)在這兩部新片上，從第一部電影《阿桃》起，鄭大圣就沒(méi)在一條既定的電影風(fēng)格上走，《阿桃》很清淡，像散文，《王勃之死》是詩(shī)電影，《廉吏于成龍》是戲曲電影，《一個(gè)農(nóng)民的導(dǎo)演生涯》則是紀(jì)錄片……這期間，他還導(dǎo)過(guò)話劇和昆曲，一部動(dòng)畫(huà)片也正在計(jì)劃之中。

　　他自稱(chēng)是個(gè)好奇心很重的導(dǎo)演，喜歡嘗試，在不同的領(lǐng)域穿行。“多有意思啊！”當(dāng)記者問(wèn)他為什么喜歡這樣做時(shí)，他這樣回答。作為一個(gè)導(dǎo)演，他認(rèn)為這個(gè)工作帶給他的最大的禮物就是經(jīng)歷和體驗(yàn)本身。他曾經(jīng)在美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影制作系攻讀碩士，這座以先鋒和實(shí)驗(yàn)聞名的學(xué)校影響了他的創(chuàng)作觀。在這里，傳統(tǒng)意義上的專(zhuān)業(yè)分野非常模糊，跨界創(chuàng)作非常頻繁，“每個(gè)人都在跨界，我雖然就讀電影系，但是我可以做很多的裝置，還可以修陶藝的學(xué)分。”

　　尤其是在美國(guó)讀書(shū)時(shí)拍實(shí)驗(yàn)電影的經(jīng)歷，使他有了大膽實(shí)驗(yàn)的精神。“實(shí)驗(yàn)電影就是不斷地試，跨界試，離經(jīng)叛道地試，這些都是天經(jīng)地義的，它是關(guān)于可能性的探索，而不是關(guān)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的復(fù)制。”鄭大圣說(shuō)。這直接影響了他的藝術(shù)觀，“電影應(yīng)該是什么樣的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，拍電影可以有無(wú)數(shù)種觀念、手段和語(yǔ)言。”這種實(shí)驗(yàn)的精神聽(tīng)起來(lái)冒險(xiǎn)而刺激，由此催生了鄭大圣一系列的電影都具有鮮明的風(fēng)格特征，多部影片均在國(guó)內(nèi)外斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　成本再低，都會(huì)找到辦法

　　《危城》中的故事發(fā)生在春夏，在主人公的庭院里，有郁郁蔥蔥的綠色植物，這是劇組專(zhuān)門(mén)做的。演員們穿著短袖演戲，有幾個(gè)鏡頭能明顯看到他們說(shuō)話時(shí)的白色哈氣。鄭大圣無(wú)奈地稱(chēng)“穿幫了”。12月的上海，演員們凍到現(xiàn)場(chǎng)忘詞，雖然后期加進(jìn)知了聲，將光線調(diào)成夏天的亮度，但是對(duì)哈氣卻沒(méi)辦法。“如果錢(qián)再多一點(diǎn)，后期就可以通過(guò)技術(shù)把哈氣擦掉。”他說(shuō)。

　　“成本很低很低，比你想象的還要低。”鄭大圣這樣回答記者對(duì)于兩部新片成本的問(wèn)題。拍攝周期因此短暫和緊迫，兩部影片，必須在42天全部拍攝完成，多一天，預(yù)算就要崩盤(pán)，所以?xún)刹坑捌呐臄z間隔只有4個(gè)半小時(shí)。而一部電影正常的拍攝周期，最少也要一個(gè)半月。

　　在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，低成本帶來(lái)的無(wú)奈和窘迫隨時(shí)可能發(fā)生。《天津閑人》中，揭露了四六爺秘密的蘇鴻達(dá)在深夜的大街上被對(duì)方攔下，兩人對(duì)峙，戲劇沖突達(dá)到最激烈處。這場(chǎng)戲鄭大圣用了一個(gè)升起來(lái)的鏡頭，“如果我們?cè)俣嘁稽c(diǎn)錢(qián)和時(shí)間，就可以有一個(gè)臂長(zhǎng)更長(zhǎng)的升降機(jī)，這樣就可以升到更高，哪怕是再上去三四米，鏡頭語(yǔ)言傳達(dá)的東西就會(huì)更不一樣。”這個(gè)遺憾讓他和攝影指導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)嘆息了好多次。

　　拍街景時(shí)，鏡頭也無(wú)法放太寬，因?yàn)闆](méi)有那么多群眾演員在街上走。這兩部新片，群眾演員最多時(shí)是100個(gè)，但是撒在大街上就不見(jiàn)多。“人都是在走動(dòng)的，走幾步出畫(huà)了就無(wú)效了。”鄭大圣說(shuō)。同樣的這條大街，拍《色戒》時(shí)群眾演員是2000人。

　　在他看來(lái)，在拍電影這件事上，錢(qián)再多都會(huì)覺(jué)得不夠，“因?yàn)閷?duì)于完美而言，沒(méi)有東西是夠的”。對(duì)于拍過(guò)實(shí)驗(yàn)電影的他來(lái)說(shuō)，卻可以應(yīng)對(duì)下限：錢(qián)再少，他都有另外的辦法。這些辦法必須找到，必須做到。“沒(méi)有2000個(gè)群眾演員，我依然可以用別的方式，讓影片看起來(lái)講述的依然是大城市大時(shí)代發(fā)生的故事。”

　　最殘酷的影評(píng)來(lái)自家人

　　著名導(dǎo)演黃蜀芹的兒子，或許是鄭大圣繞不過(guò)去的一個(gè)身份標(biāo)簽。在上海拍這兩部新片時(shí)，母親很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，天涼了，不要忙到太晚，讓大家吃上一口熱乎飯。鄭大圣很明白，作為導(dǎo)演的母親很清楚在拍片現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演是不會(huì)覺(jué)得餓的，為了趕進(jìn)度、抓天光，會(huì)一個(gè)接著一個(gè)鏡頭拍下去，導(dǎo)演不說(shuō)吃飯，周?chē)墓ぷ魅藛T只好跟著往下拍，很辛苦。

　　有個(gè)做導(dǎo)演的母親，兒子好像就順理成章被影響著做了導(dǎo)演，事實(shí)并非如此。當(dāng)年高考時(shí)，歷史、建筑、中文、美術(shù)幾個(gè)專(zhuān)業(yè)都在鄭大圣的考慮范圍內(nèi)，最終上了上戲的導(dǎo)演系，是因?yàn)樗囆g(shù)學(xué)院的招生考試最早，考試通過(guò)后，當(dāng)年那個(gè)十幾歲的男孩的想法很簡(jiǎn)單：考上了不就提前解放了？至于未來(lái)將電影導(dǎo)演作為職業(yè)，“一個(gè)高中生哪會(huì)有這樣的先知先覺(jué)？”他考上戲，家里人之前甚至都不知道。這個(gè)家庭給了他選擇的自由，選什么專(zhuān)業(yè)，他可以自己決定。

　　鄭大圣的父親生前是美術(shù)指導(dǎo)，三個(gè)同行在家里卻不像外人想象的那樣深度探討電影。他們不會(huì)特意看彼此的片子，如果看了也是一句話影評(píng)，而且多半都只說(shuō)問(wèn)題。鄭大圣告訴記者，這簡(jiǎn)短的一句話通常是輕描淡寫(xiě)的，但往往一針見(jiàn)血、直指軟肋，他聽(tīng)到的對(duì)自己影片最殘酷的一句話影評(píng)就來(lái)自家人。這種批評(píng)并未對(duì)他有太大負(fù)面的影響，“其實(shí)導(dǎo)演審視自己的片子的次數(shù)是最多的，從拍攝到后期，所有的毛病自己都能看到，而且越到后來(lái)就會(huì)越清晰。”