在這個世界上，如果沒有他的藝術創造，人們肯定會認為這一切將是不可能的，甚至不曾發生：

　　有一個人對廣州戰士雜技團的雜技演員吳正丹說：我可以讓你站在魏寶華的肩膀上跳芭蕾！

　　有一個人對中國殘疾人藝術團的領導說：我可以為你們創作一支盲人舞蹈，不僅如此，我創作的舞蹈還是群舞，還叫做《去看春天》！ 

　　有一個人在北京2008年奧運會開幕式創作會上說：我們可以創作一個節目，讓1000人鉆進活字模盒子中，一秒鐘舉起5米高，一秒鐘又放回原位；在一秒鐘內沒有一個人的動作和另外一個人的動作是相同的；而且我會讓觀眾每分鐘鼓一次掌！ 

　　這個人對前來采訪的記者說：我希望我的作品能夠走下去，走進千家萬戶；我希望我的作品能夠走出去，走到國際主流的舞臺上，久演不衰，真正做到雅俗共賞，讓我的作品比我的生命更久長！

　　我要創造出屬于這個偉大時代的標志性作品！

　　……

　　相信人們在第一次聽到這些話時，幾乎沒人會相信，或許會出于禮貌而敷衍著地點點頭，其實心中在說，不可能！

　　面對不可能、挑戰不可能、實現不可能，就是在人們不相信的眼神中，說這話的人把一個又一個不可能變成了一個又一個讓世人驚嘆的藝術作品。

　　他就是解放軍藝術學院院長、中國當代著名編導、教育家張繼鋼。

　　夢想藝術家的浪漫情懷

　　夢是一種人生理想，更是一種藝術的張揚。對于夢而言，張繼鋼總有一種超乎尋常的偏好，他說：“人沒有夢，就沒有追求、沒有理想。生活中有的，需要用夢來表現；生活中沒有、理想中有的，更需要夢來表現。”

　　這是藝術的夢：一個夕陽西下的傍晚，在洛陽開往北京的列車上，一路顛簸的張繼鋼因勞頓困乏而漸漸睡去，但此時一個夢境卻在他的腦海中漸漸清晰，在廣闊無垠的天宇間，一對斑馬正柔情蜜意、如膠似漆、悱惻纏綿地舞蹈著，那樣的動人，那樣的美麗。這個夢讓張繼鋼心馳神往，就在這個夢的基礎上，成就了世界第一部全動物舞劇《野斑馬》，由上海東方青春舞蹈團演出，在國內外產生的巨大影響；

　　又一次在外地出差，因舞劇《千手觀音》的創作始終一直沒有超越舞蹈《千手觀音》的好辦法，前后七年的尋找歷程，讓他痛苦不堪、糾結不已。那一天夜里，在夢中，他眼前突然出現了各種各樣的手，仿佛有了生命般飄忽著閃現，時而，從這邊伸出，時而從那邊伸出，來無影、去無蹤，醒來后，他激動不已，頓悟到：“千手觀音非凡，不是你，不是我，不是他；千手觀音平凡，就是你，就是我，就是他。只要心中有光，只要心中有愛，就要播撒溫暖！”千手觀音實際上是一種精神象征，她決非只有一面千手，應該是無時不在、無所不有。正如他所說，從而產生了舞蹈《慧心妙悟》，創作出了神出鬼沒、變幻多端的雙手奇幻的表演方式，帶給世人一個絢爛無比的美妙意境。

　　這是創造的夢：他擁有別人不曾敢有的夢想，更有能讓夢想成為現實的才華。翻開他的作品，和夢有關的作品不勝枚舉：北京舞蹈學院工作期間，他編創了雙人舞《夢兒晾在繩繩上》，編出的是青春爛漫的夢；到總政歌舞團后，為邱輝創作了獨舞《和夢一起上岸》，編出的人生探索中困惑的夢；2000年為中國殘疾人藝術團創作了大型音樂舞蹈晚會《我的夢》，編出的是尊重生命價值，讓生命綻放光彩的夢；2008年為北京殘奧會開幕式命名為《和夢一起飛》，編出了超越時間、空間，讓生命聚會，體現出和諧美好的夢；而2009年為大型說唱劇《解放》編創了兩個由夢構成的舞蹈《夢兒驚》，第一次創造在夢中完成了推進戲劇情節轉換，實現命運突變，這些夢其實表達了他的藝術理想和生命光芒。

　　跟隨著他的講座，我們也會聆聽到《朝有夢的地方行走》《激情與夢想》《光榮與夢想》《記住你的夢想》這些和夢想主題相連的演講。他不僅講自己的目標理想，更激勵別人勇于追求夢想，實現夢想；甚至，還有很多作品雖未以夢命名，卻生動地再現了夢境，如民歌舞蹈《黃河兒女情》中的《難活不過人想人》一個男子在夢中對愛的強烈欲望；舞劇《一把酸棗》中小伙計在夢中與心愛的姑娘酸棗在漫天遍野的酸棗林中，傾吐自己的美好愿望……

　　無怪乎有些評論家驚呼，張繼鋼簡直就是“造夢大師”。

　　2008年，他在殘奧會開幕式創作中，把這種夢想放大到了極致。他說：“生命總是有夢的。一切生命都有價值，一切生命都有尊嚴，一切生命都有夢想。熱愛生命，禮贊生活，追求夢想，充分謳歌這個偉大的時代，熱情贊頌中國人民的偉大創造精神，努力創造人類獨特的杰作，塑造當代中國的文化形象。這是我們每一個有責任感的藝術家的使命。”

　　正是，懷揣著這種責任和藝術夢想，他讓一個太陽鳥帶著光明從鳥巢頂部飛下來與盲人歌手對話，讓生命享受到陽光；他讓400名聾人姑娘用手語直指夜空，向星星問候，說，星星，你好！來抒發內心美好的祝愿；他讓在四川汶川地震中失去左腿的李月，于100多位聾人用手組成的“200多條腿”中和國際芭蕾舞比賽獲金獎的芭蕾白馬王子呂萌，一起演出了生命中最壯麗輝煌的《永不停跳的舞步》；讓盲人鋼琴家在鋼琴演奏中看到了春夏秋冬四季的神奇變化，讓生命穿越時空與天和地對話……

　　殘奧會開幕式表演以“靜靜的震撼”讓整個世界感動，在這種浪漫的夢幻場面中，人們感悟生命的美麗，第二天，被很多媒體贊譽為“偉大的人道主義光輝和人性的光芒”！

　　“在有夢的地方行走。行走就是尋找，行走就是思考，行走就是努力，行走就是奮斗”，這不僅是張繼鋼的藝術作品創造，更是他的人生理想的寫照。

　　不斷創造奇跡的藝術家

　　從一名普通的舞蹈演員到一位知名舞蹈編導，從北京舞蹈學院畢業的大學生到總政歌舞團的編導、副團長、團長，宣傳部副部長，到解放軍藝術學院院長，張繼鋼向著自己的人生理想不斷前進。

　　天生的使命感和責任感成就了他的非凡，上演了諸多的傳奇，請看這樣一組藝術履歷：從事舞蹈創作時才18歲，是中國舞蹈界中少有的年輕編導；1986年，28歲時，就因雙人舞《元宵夜》參加全國“三民”調演為山西歷史上第一次拿到了大獎，而聞名遐邇，譽滿海內外；在民歌舞蹈《黃河兒女情》中，他第一次把皮影藝術手段帶進了舞蹈，編出了形式獨特的女子舞蹈《楊柳青》和雙人舞《送情郎》，建構了“黃河派”歌舞藝術的語言風格的基礎，深得著名美術家范曾的贊嘆；在山西第一次舉辦了舞蹈專場晚會；到北京舞蹈學院后，為民間舞系創作的舞蹈專場晚會《獻給俺爹娘》連續上演16場，開創了當時舞蹈演出的記錄。

　　跨入新世紀后，人們以為張繼鋼會像很多編導一樣如流星一樣，風騷一時，而后暗淡無光。卻不曾想到，張繼鋼又一次扛起中國舞臺藝術的大旗，再創奇跡：

　　第一次，讓足尖站在了人體之上，讓雜技和芭蕾完美結合，開創了這個世界芭蕾舞的全新歷史；

　　第一次，讓盲人跳出了群舞《去看春天》；

　　第一次，讓舞劇的角色變成全動物的舞劇《野斑馬》；

　　第一次，讓舞蹈《千手觀音》成為2004年雅典奧運會上震撼世界的8分鐘，成為2005年春節聯歡晚會上，感動全國和最受觀眾喜愛的舞蹈； 

　　第一次，為中國拿回三個國際“金小丑”獎；

　　第一次，讓《解放》開創了說唱劇的嶄新藝術形式；

　　第一次，讓《復興之路》演出100場創造了中國演出史上的奇跡；

　　第一次，舞劇《一把酸棗》五年內演出近千場，成為第一個在美國林肯藝術中心演出的中國舞劇；

　　第一個成為連續10年“雙擁晚會”的總導演、連續四屆CCTV電視大獎賽金獎獲得者，《紅藍軍》首開100分的記錄；

　　到目前為止，他一共創作舞蹈作品500多部，堪稱世界之最。尤其2011年伊始，值得一提的兩件文化事件：其一，1月17日，胡錦濤主席訪美期間，舞蹈《千手觀音》作為中國國家形象片內容在美國紐約時報廣場電子屏上每小時15次播出，每天播出300次，至2月24日共計將播放8400次；與此同時，1月27日—2月1日，舞劇《千手觀音》作為國家大劇院新春首推劇目世界首演。巧合的兩個事件同時碰撞在一個點上閃出光芒！其二，2011年3月31日晚，太原市青年宮上演舞劇《千手觀音》第14場，同時，杭州市蕭山區大劇院正在上演說唱劇《解放》第160場；重慶大劇院正在上演舞劇《一把酸棗》第850場；同一個時間、同一個創作者的三臺作品在不同的地方演出，這種現象在全國絕無僅有，而人們突然發現，這些作品的締造者其實就是一個人——張繼鋼。

　　追求完美的精彩人生

　　“世界上沒有完美的東西。藝術家追求完美，但是藝術不可能完美無缺，所以我只是一次次地接近、靠近那個岸。對于完美，我們只能接近，而不能達到，對于完美是一個偉大、前進的實踐過程。我不知道，我與完美的距離有多遠，或離完美的距離有多近，但是我知道我與完美接近的信念不會改變。”

　　說到完美，很多人敬而遠之，然而，對于張繼鋼來說，卻是一種自覺，他幾乎是每時每刻都在創新，每時每刻都在追求完美。張繼鋼視完美為生命，在他的眼中決不允許有絲毫瑕疵，清醒、堅定的美學目標，讓所有和他合作的同事感到絕望。

　　在舉世矚目的北京2008年奧運會中，作為奧運會開閉幕式副總導演和殘奧會開閉幕式執行總導演的張繼鋼，為塑造嶄新當代中國的文化形象，在創造奇跡的1000多個難忘的日日夜夜，每天的時間表格式化為三個段落：早晨8點到10點，為殘奧會開幕式工作，10點到12點為殘奧會閉幕式工作，下午2點一直到深夜，肯定出現在奧運會開幕式工作組，為了祖國的利益，他帶領著三支團隊集思廣益、窮盡思維，不放過任何一個細節和可能，只要別人能想到的，再好的創意實施也必須舍棄，因為他知道這是中華民族的百年夢想，這是13億中國人民和海外華僑、港澳同胞的期待，所以，只有完美的呈現，才能實現“見所未見、聞所未聞”的理想。

　　奧運會開幕式上篇《文字》，是一段表現中國“四大發明”之一的“活字印刷”的重要舞段，負責制作道具的舞美總設計一次又一次拿著樣品，找到張繼鋼審看，他總是不滿意，一次又一次提出修改意見，根本原因就是制作的太粗糙，在又一次修改過后，依然沒有達到需要的標準時，張繼鋼非常生氣，他眼里是揉不得一點沙子的。

　　他說：“今天，我們在這里談話，我想對你說，我是一個軍人，我就是要為祖國站崗放哨，像這樣粗糙的東西，我這一關你就過不了。我想告訴你，如果做不好這個道具，我寧可不要。你知道不知道，這不是你的作品，這是中國13億人的作品，你做不好，就是丟中國13億人的臉！”

　　《擊缶而歌》是奧運會開幕式最重要的開局，負責奧運會開場舞蹈編排《擊缶而歌》的編導組長，在排練中遇到難以克服的困難，任張繼鋼怎么說明、怎么強調，就是不能做到讓張繼鋼滿意，眼看所有參加排練演出來自各地的官兵戰士已經來到北京，即將投入大規模的訓練，他心急如焚，氣憤之極地對這位編導組長說：“你知道不知道，在你的背后有兩個柱子，一個是光榮柱，一個是恥辱柱，我已經看到你正帶著你的人向恥辱柱走近，我保留撤掉你編導組長的權利！如果你要逼著一個看地圖的人，走到戰場拿起槍的時候，你就是失職。”

　　不僅是完美，他要在乎中華民族的尊嚴，在乎當代藝術家創造的精神品質，他像一名為祖國站崗放哨的軍人，絕不放過任何一點瑕疵。正因為如此，才有了《活字模》的神奇般的魅力，才有了《擊缶而歌》的壯麗恢弘，才有了彰顯中國文化博大精深和藝術水平精湛獨特的奧運會、殘奧會，塑造了一個古老而嶄新，高貴而素樸的當代中國文化形象。

　　2009年，作為慶祝中華人民共和國成立60周年大型音樂舞蹈史詩《復興之路》總導演，張繼鋼更是自覺地踐行者“為祖國歌唱”的中華兒女的赤子情懷，帶領著來自國內頂級的文學、音樂、舞美、舞蹈的核心創意組，開啟了藝術探險的新旅程。在《復興之路》核心創意組第一次會議上，作為總導演的張繼鋼，發表了自己的觀點：

　　“一方面，我將始終盯著《東方紅》，盯著《東方紅》是為了竭盡全力區別于《東方紅》，不能和《東方紅》一樣，因為我們處在一個偉大的時代，偉大的時代呼喚偉大的創造，這是一項崇高的使命，崇高的使命激發崇高的激情。同時，我還要盯著這個世界上最發達的一些國家，美國、日本、英國、法國、德國等，我會想他們要慶祝他們祖國的生日將會怎么做。”

　　他提出：我們這次的創作理念是，廣場藝術和舞臺藝術的高度融合，是當代中華兒女和169年歷史穿越時空的對話。舞臺上的兩個空間構成了巨大的視覺沖擊：一個是廣場般的儀式性抒情空間，讓當代人的歌唱始終不斷；一個是舞臺化的敘事性展示空間，使169年的歷史，一幕幕波瀾壯闊地呈現出來。兩重空間彼此訴說、交相輝映，這樣的舞臺藝術表現是全新的創造。

　　正是在這種明確的理念引領下，創作了全景式的表演和廣場藝術與舞臺藝術結合的呈現方式，讓兩個時代空間對話，讓承載五千年文明的大地起舞，讓《游園驚夢》的唱段和著晚清的殘夢，在巨大的銀鏡中破碎中分崩離析，讓革命英雄紀念碑歌唱，讓共和國成立的前夕犧牲的戰士，手把紅旗、飛上藍天、飛越祖國美麗的大地等等，一系列的嶄新創造，讓人耳目一新，交口稱贊。在人民大會堂和國家大劇院先后演出100多場，受到黨和國家領導人的高度評價，以及來自首都各界人士和中外友人的贊美，創造了中國演出史上的奇跡。

　　追求完美，已經成為他生命中至高無上的準則，特別是當個人命運與祖國的利益聯系在一起的時候。不僅對藝術如此，其實，張繼鋼的人生就是一個與完美對望的人生。

　　記住你的夢想，去實現你的夢想

　　“一個人之所以偉大，是因為他始終擁有著一個偉大的夢想！同學們，記住你的夢想！去實現你的夢想！”

　　2011年7月8日，一聲嘹亮的軍號，吹醒了沉睡東方的初日。一條長長的紅地毯，隆隆重重地從體育中心操場后方中央，筆直地鋪到主席臺。這可不是奧斯卡頒獎儀式，而是解放軍藝術學院為2011屆即將畢業的學員精心安排的畢業典禮。

　　碧綠草地上，近千名師生莊嚴就坐軍容整齊。主席臺上，院長大聲宣讀著每一名學員的名單。205名學員一個一個明星般自豪地踏上紅地毯走到主席臺，接受院長和政委頒發的畢業證書和禮品。就在那一刻，很多人潸然淚下。

　　整整一個多小時。這樣隆重的儀式，是為畢業學員上的最后一課，也是為所有出席活動的師生和前來觀看儀式的家長上的一堂課，這堂課叫做——如何尊重生命，讓人生神圣和崇高起來。

　　院長一個瀟灑的軍禮后，飽含深情地發表了這篇《記住你的夢想》的講話。這個院長正是這項隆重儀式的設計者張繼鋼。

　　在不到三年中，他的“解放軍藝術學院院長手記”上，一共寫下了為學院解決的700多件事。小到學院院徽、學員座椅和教員辦公包的設計，大到學院體育中心建設、校園學術環境營造、建院50周年大慶和解放軍文藝中心未來的建設。

　　“一切皆有可能，高山之巔，高不可攀，那是因為，你起始，就站在了山腳下；一切皆有可能，好創意，能讓人一步登天，還能讓人一步一重天，因為——起手就在巔峰上！”張繼鋼這樣說道。

　　張繼鋼就是這樣一個始終懷揣夢想、追求完美的藝術家，他把一個又一個不可能變為可能，成為了現實，讓我們在充滿詩意的大地上，看到如此美麗的藝術，獲得如此多彩的人生感悟。

　　張繼鋼

　　男，漢族，1958年12月生，中共黨員，解放軍藝術學院院長、教授，中國舞蹈家協會副主席。

　　導演或編導的代表作品有舞蹈《千手觀音》《士兵與槍》《紅藍軍》，舞劇《野斑馬》《一把酸棗》，雜技舞蹈《東方的天鵝》《十三人頂碗》，大型音樂舞蹈史詩《復興之路》《為了正義與和平》等。任北京奧運會開閉幕式副總導演，殘奧會開閉幕式執行總導演。曾獲九次國際比賽最高獎，四十多次國內大獎、金獎、一等獎，作品兩次被評為國家舞臺藝術精品工程十大精品劇目。

　　被評為全國宣傳文化系統“四個一批”人才，北京奧運會、殘奧會“先進個人”，中國舞蹈藝術“突出貢獻舞蹈家”和“特殊貢獻舞蹈家”等，榮獲“中國驕傲·第八屆中國時代十大新聞人物”、“感動中國·2010年度十大風云人物”等榮譽稱號。