中國(guó)美院建校85周年學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展回顧“85新潮”

那時(shí)候，人人都想著要變一變

　　在當(dāng)代美術(shù)史上，1985年是一個(gè)極為重要的年份，策源于中國(guó)美院、輻射全國(guó)的“85新潮”至今影響深遠(yuǎn)。今年正逢中國(guó)美院建院85周年，“八五·85”學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展9月6日晚開(kāi)幕，讓觀眾重溫那段充滿藝術(shù)激情的歲月。

　　與一般的校慶學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展以編年排序不同，“八五·85”學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展直接以1985年為切入口，分為“論爭(zhēng)”“突圍”“歷程”“新潮”4個(gè)板塊，勾畫(huà)出“85新潮”的路徑圖——“85新潮”始于浙江美院（今中國(guó)美院）1985屆學(xué)生畢業(yè)展，不少畢業(yè)作品在美術(shù)界引起了極大的爭(zhēng)議。

　　為了梳理學(xué)院85年來(lái)的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)，文獻(xiàn)展還選擇了經(jīng)歷過(guò)1985年的85位校友作為個(gè)案，制作了總長(zhǎng)約30小時(shí)的85部視頻短片，通過(guò)85臺(tái)顯示器在展廳里同步播出，組成了一個(gè)發(fā)光體的方陣。其中有首任校長(zhǎng)林風(fēng)眠，當(dāng)時(shí)他在香港步入晚年的又一藝術(shù)創(chuàng)作高峰，還有吳冠中、趙無(wú)極等大家巨匠，沙孟海、李可染、陸儼少等書(shū)畫(huà)宗師。

　　本次展覽是中國(guó)美術(shù)學(xué)院85周年校慶的主要學(xué)術(shù)活動(dòng)，至9月15日結(jié)束。

　　“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”，后來(lái)被稱為“85新潮”，是中國(guó)美術(shù)在新時(shí)期的又一次思想解放。

　　在浙江，潮流的聲音是從浙江美院1985屆畢業(yè)生的畢業(yè)答辯教室傳出來(lái)的。之后，又傳到了南山路上的美院陳列館，它匯聚成展廳里的那一束冷光，足以將靠近它的人，逼退到墻角。

　　在眾多親歷者的記憶中，那段歲月有兩個(gè)征候，是之前與之后的年代所不具備的：開(kāi)放與實(shí)驗(yàn)。而主角，始終是那群平均年齡只有27歲的年輕人。

　　1985年的浙江美院，到底發(fā)生了什么？

　　那時(shí)候，學(xué)校恢復(fù)高考已歷7年，老教授們回到工作崗位，教學(xué)秩序漸次恢復(fù)。都市生活漸漸泛起了顏色，霓虹、發(fā)廊、影像、卡拉OK……聲色的光亮，足以刺激校園里的年輕人尋找城市生活的真相。

　　于是，互掐，成了上世紀(jì)80年代美院老師和學(xué)生的“任務(wù)”。

　　一場(chǎng)答辯

　　每個(gè)年齡層次都在“動(dòng)”

　　1985年，《美術(shù)》雜志九月號(hào)刊登了《浙江美院的一場(chǎng)辯論》，報(bào)道了1985屆學(xué)生畢業(yè)展及其在學(xué)院內(nèi)外引起的一系列論爭(zhēng)。

　　提到論爭(zhēng)，人們的想象是這樣的：學(xué)生為爭(zhēng)取個(gè)性表達(dá)與創(chuàng)作自由，與保守派的老師進(jìn)行著抗?fàn)帯?shí)際上，恰恰相反——之所以引起爭(zhēng)議，是因?yàn)閷W(xué)生們的作品在老師看來(lái)——居然如此冷漠、呆板、缺乏激情和生活氣息、手法單一、缺乏個(gè)性與表現(xiàn)力。

　　那屆畢業(yè)生很少，主要來(lái)自油畫(huà)、雕塑、國(guó)畫(huà)、工藝系等。比如國(guó)畫(huà)系，只有3個(gè)畢業(yè)生。油畫(huà)系班主任金一德和系主任鄭勝天，一起指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作，學(xué)生辯論一天，老師們辯論3天。

　　“本來(lái)3個(gè)工作室，應(yīng)該畫(huà)得不一樣，這是第一條。第二條，希望大家搞創(chuàng)作，有真情實(shí)感。但這個(gè)辯論一開(kāi)始，來(lái)勢(shì)蠻猛的，有一種否定的傾向。耿建翌的創(chuàng)作，畫(huà)面上兩個(gè)人老是不笑的，畫(huà)得很冷漠，畫(huà)得沒(méi)有感情。劉大鴻的東西，就……就不要看了。”金一德回憶當(dāng)年的“爭(zhēng)鋒”，笑了起來(lái)。

　　人文關(guān)懷、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、個(gè)性化的表達(dá)，放到現(xiàn)在來(lái)看，也是毋庸置疑的創(chuàng)作觀。回到1985年，老師們從“文革”中劫后重生，恰恰也處在“我要人文，我要真正的現(xiàn)實(shí)”的思考中，甚至鼓勵(lì)學(xué)生畫(huà)抽象畫(huà)。

　　“我們一直以為這都是學(xué)生們追求的話語(yǔ)，沒(méi)想到，這反而是老師們贊成的。”中國(guó)美院跨媒體藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高士明說(shuō)。

　　學(xué)生們所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)那么人文與熱情。

　　冷色的燈光下，一男一女，面無(wú)表情，左邊的男人在看報(bào)紙，眼鏡蒙著一層灰。這是耿建翌當(dāng)年的畢業(yè)作品，名叫《燈光下的兩個(gè)人》。“我是抄自己一幅靜物畫(huà)的，原來(lái)是兩個(gè)空瓶，后來(lái)變成了2個(gè)人。”老耿這樣解釋“創(chuàng)作”。空瓶與人，足見(jiàn)都市的疏離感。

　　“那時(shí)候?qū)W院是有點(diǎn)亂的，我說(shuō)的亂，是讓人非常興奮的那種亂。”耿建翌說(shuō)，那時(shí)候老師與學(xué)生幾乎天天都在討論。“爭(zhēng)論對(duì)人的促進(jìn)很大，第二天繼續(xù)掐時(shí)，又會(huì)出來(lái)新的內(nèi)容。”

　　“各個(gè)年齡層面都在動(dòng)，動(dòng)就是求變，生機(jī)勃發(fā)，社會(huì)流動(dòng)性特別強(qiáng)。但當(dāng)年絕不是形成一種學(xué)校在壓制、學(xué)生在造反的情況。”

　　作為老師，鄭勝天參加了學(xué)校里的教學(xué)會(huì)議，為學(xué)生的畢業(yè)創(chuàng)作答辯了3天。

　　課桌拼成了一個(gè)四方的會(huì)議廳，幾盞吊燈，幾把水壺，四方辯論的聲音，足以讓簡(jiǎn)陋的答辯教室沸騰。鄭勝天坐在中間，隨時(shí)“見(jiàn)招拆招”。“我有一個(gè)很基本的想法，我們不能幫助他做什么，也不能禁止他做什么，但你要讓學(xué)生做他愿意做的。”

　　金一德說(shuō)，當(dāng)年，打破油畫(huà)創(chuàng)作單一化的導(dǎo)火線，就在中國(guó)美院。

　　一場(chǎng)展覽

　　用冷漠反思現(xiàn)實(shí)主義

　　上世紀(jì)80年代初期，如果要選一張面孔做代表，便是羅中立的《父親》：人文、滄桑、現(xiàn)實(shí)主義，“臉上全是故事，非常文學(xué)性的作品。”高士明說(shuō)。

　　到了80年代中期，“85新潮”之時(shí)，要再選一張面孔，那一定是耿建翌的《第二狀態(tài)》，一個(gè)光頭，鋪滿畫(huà)布，撕心裂肺地笑，冷，且荒誕。

　　現(xiàn)實(shí)究竟是熱情，還是冷漠？?jī)蓮埫婵祝莾煞N對(duì)人的理解、對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。

　　1985年12月2日至15日，“85新空間”展覽在浙江美院陳列館——也就是現(xiàn)在的中國(guó)美院美術(shù)館舉行。展覽的參與者幾乎全是浙美的學(xué)生。展覽的調(diào)子自然是孤寂冷漠。

　　張培力、耿建翌等人的“冷處理”與黃永砯的“非表達(dá)”遙相呼應(yīng)，構(gòu)成了80年代對(duì)藝術(shù)本體和存在狀態(tài)最為深刻的反思，而“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的整體概念也在這次展覽上首次確立。

　　“學(xué)生們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，與老師輩不一樣。他們發(fā)現(xiàn)異化了的人的生存狀態(tài)，才是現(xiàn)實(shí)。荒誕，是人生存的終極狀態(tài)。只有在希望、期待、夢(mèng)想、焦慮之中的人，所感受的現(xiàn)實(shí)，才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。”高士明說(shuō)。

　　很多人要問(wèn)，1985年的社會(huì)，一下子涌入大量新事物，深受現(xiàn)代主義洗禮的學(xué)生們從現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)中汲取出養(yǎng)分與能量，為什么呈現(xiàn)出的藝術(shù)觀念是如此冷漠的現(xiàn)實(shí)？

　　耿建翌當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了一系列作品，都是關(guān)于理發(fā)店的故事。兩個(gè)正在燙頭發(fā)的少女，同樣的衣著、打扮，依舊面目模糊，依舊的冷色調(diào)。

　　“過(guò)去，理發(fā)有一個(gè)手動(dòng)的推子，穿著白大褂的老頭給你刮臉。80年代，整個(gè)社會(huì)變化了，杭州出現(xiàn)了發(fā)廊這樣的名詞，理發(fā)店開(kāi)始承包，理發(fā)師穿著花哨的衣服，人們頭上罩著‘大鍋?zhàn)印癄C發(fā)，一切開(kāi)始程序化，連微笑都一樣。”

　　“當(dāng)中國(guó)所有地方都在搞鄉(xiāng)愁、尋根時(shí)，浙江美院的學(xué)生注意到了冷漠、疏離、荒誕。”高士明說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)城市、藝術(shù)最大的爆破點(diǎn)。1985年，浙江美院抵達(dá)了荒誕，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的另一面。

　　一個(gè)社團(tuán)

　　前衛(wèi)藝術(shù)的策源地

　　“85新空間”的展覽使浙江美院的年輕人形成了一個(gè)群體。到了1986年5月27日，張培力、耿建翌等組成了“池社”。

　　1980年入校的張培力，在畢業(yè)3年后，拍了一個(gè)名為《30×30》的錄像作品，被稱為中國(guó)的第一部“錄像藝術(shù)”。而在學(xué)校時(shí)，他的作品《仲夏的泳者》里，幾個(gè)沒(méi)有臉孔、沒(méi)有表情的人，被老師勒令改了好幾遍。

　　“我不要個(gè)性的東西在畫(huà)面里出現(xiàn)。筆觸的平滑，把個(gè)人的主觀情緒盡可能放到表象之后，是很重要的事情，藝術(shù)家不需要張揚(yáng)地說(shuō)我受了多少苦，我對(duì)世間有多少看法。”張培力這樣解釋自己的“冷處理”。

　　就這樣，在80年代中后期，杭州成了前衛(wèi)藝術(shù)的策源地，學(xué)院的藝術(shù)家們，從浙江美院開(kāi)始，把“實(shí)驗(yàn)”二字，撒播到了全國(guó)各地。

　　黃永砯等人在福建創(chuàng)辦“廈門達(dá)達(dá)”，成了“85時(shí)期”對(duì)于藝術(shù)史、藝術(shù)價(jià)值及其認(rèn)知規(guī)則最初也最徹底的顛覆。而谷文達(dá)等人從1983年開(kāi)始的一系列大型觀念性水墨作品，啟動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代水墨的第一輪實(shí)驗(yàn)。谷文達(dá)是中國(guó)最早用錯(cuò)別字來(lái)搞創(chuàng)作的人，但他的老師，卻是陸儼少先生，根紅苗正的一位文人畫(huà)家。這樣一位德高望重的老先生，80年代中期也受到學(xué)生們的影響，“偷偷”搞實(shí)驗(yàn)。

　　他嘗試做了一個(gè)小展覽，用絢麗的西洋色彩畫(huà)山水畫(huà)。很多人看了，有點(diǎn)接受不了：儼少先生，沒(méi)必要。

　　“陸儼少聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)氣不好，這批畫(huà)就沒(méi)再拿出來(lái)了。但這種求變、開(kāi)放的意識(shí)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)這么濃了。”高士明說(shuō)，直到現(xiàn)在，那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)或許依舊沒(méi)有結(jié)束。