《大眼睛》（解海龍）

　　美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗踏上了月球表面。

　　再見，膠卷！謝謝你見證過那些瞬間

　　幾乎是膠卷代名詞的柯達(dá)，傳出即將申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的消息。無論是戰(zhàn)時(shí)家書報(bào)平安中夾著的兄弟連式合影，阿姆斯特朗留在月面的腳印；還是照相館里彩色布景前的全家福，小學(xué)中學(xué)大學(xué)畢業(yè)照中漸漸成熟的臉。膠卷見證了20世紀(jì)公共的和私家的無數(shù)瞬間。導(dǎo)演馮小剛感嘆：數(shù)字技術(shù)發(fā)展真快，膠片時(shí)代的終結(jié)，意味著《溫故一九四二》將是本人使用膠片拍攝的最后一部電影。一個(gè)時(shí)代翻篇了，揮之不去的是膠片留在心里的味道。

　　“黃色巨人”或?qū)⒊蔀闀r(shí)代記憶

　　上周，柯達(dá)公司在其網(wǎng)站公布，因平均收盤價(jià)連續(xù)30日跌破1美元，遭到證交所警告。如果股價(jià)在未來6個(gè)月內(nèi)仍無起色，將面臨摘牌退市。幾乎全世界都在感嘆，縱橫攝影和電影行業(yè)，柯達(dá)，你曾經(jīng)是膠卷行業(yè)的代名詞。

　　據(jù)海外媒體報(bào)道，柯達(dá)公司自2008年以來一直嚴(yán)重虧損。去年柯達(dá)股價(jià)跌幅88%，市值從1997年最高的310億美元，跌至目前的21億美元。面臨摘牌退市的消息傳出后，柯達(dá)股價(jià)再度大跌近30%。

　　以柯達(dá)為代表的膠卷，曾經(jīng)讓20世紀(jì)許多重要時(shí)刻成為永恒：二戰(zhàn)時(shí)，美國大兵將星條旗插在硫磺島上；1963年美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺；1969年阿波羅飛船登月等。在柯達(dá)全盛時(shí)期的1980年代，中國是除美國外，柯達(dá)最大的市場(chǎng)。很多人的第一張彩色照片，很有可能用的就是柯達(dá)彩卷。而中國樂凱、美國柯達(dá)、日本富士三家彩色膠卷的競(jìng)爭(zhēng)，也被很多中國攝影迷稱為“三國演義”。

　　柯達(dá)在歐洲也一度非常受歡迎。法國《世界報(bào)》在報(bào)道柯達(dá)的窘境后，點(diǎn)評(píng)柯達(dá)時(shí)代在歐洲縱橫長(zhǎng)達(dá)40年，讓喜歡懷舊的人們心有可依，很多人不知道誰發(fā)明了攝影技術(shù)，卻都認(rèn)為柯達(dá)是永不倒的品牌。

　　的確，在柯達(dá)長(zhǎng)達(dá)130多年的歷史中，它有超過80%的時(shí)間，是業(yè)內(nèi)當(dāng)之無愧的老大。在鼎盛時(shí)期，黃色的柯達(dá)膠卷包裝是影像行業(yè)的標(biāo)志，柯達(dá)被稱為“黃色巨人”。無論是攝影師還是膠片電影，柯達(dá)幾乎都是第一選擇。柯達(dá)在全球擁有14.5萬名員工，將行業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的工程師和科學(xué)家，幾乎統(tǒng)統(tǒng)納入麾下。美國報(bào)紙采訪柯達(dá)老員工時(shí)，很多人認(rèn)為在柯達(dá)工作，是安全和幸福的保證。“在柯達(dá)工作是我的夢(mèng)，就算掃地我也愿意。”一位老員工回憶“柯達(dá)時(shí)代”工作充滿樂趣，而薪水之高甚至令他覺得“不好意思”。

　　對(duì)于專業(yè)人士而言，柯達(dá)的歷史，就是世界影像行業(yè)發(fā)展的縮影。對(duì)于普通人而言，柯達(dá)的最大貢獻(xiàn)，莫過于它發(fā)明的“傻瓜相機(jī)”，讓曾經(jīng)高深昂貴的攝影，稱為幾乎人人可以把玩的一門時(shí)尚。

　　“創(chuàng)造性毀滅”無視曾經(jīng)的輝煌

　　數(shù)碼攝影的崛起，被很多認(rèn)為是膠卷產(chǎn)業(yè)悲劇的始作俑者。其實(shí)，數(shù)碼相機(jī)的開創(chuàng)者正是當(dāng)年的黃色巨人柯達(dá)。在分析柯達(dá)衰弱的評(píng)論中，舍不得曾經(jīng)的輝煌是被提及最多的原因。

　　“在科技面前，沒有人能一直高高在上。”尤其是這種科技可以迅速產(chǎn)品化，成為消費(fèi)領(lǐng)域的一種文化。更應(yīng)該看清文化的保值和增值作用，并不是產(chǎn)品消極進(jìn)步的理由。海外媒體強(qiáng)調(diào)，在柯達(dá)危機(jī)之前，很多攝影器材的佼佼者也破產(chǎn)了，如美能達(dá)、愛克發(fā)、甚至“貴族”一般的萊卡。相反，積極轉(zhuǎn)型數(shù)字?jǐn)z影的企業(yè)，如佳能、尼康、奧林巴斯、卡西歐、富士，卻開創(chuàng)了新的機(jī)遇。

　　1976年，柯達(dá)就開發(fā)出了成熟的數(shù)字相機(jī)技術(shù)，并將數(shù)字影像技術(shù)用于航天領(lǐng)域。1991年柯達(dá)就有了130萬像素的數(shù)碼相機(jī)。擁有全球最好的影像實(shí)驗(yàn)室，讓柯達(dá)的創(chuàng)新一直遙遙領(lǐng)先。不過，直到2000年，柯達(dá)的數(shù)碼產(chǎn)品僅占總收入的22%。全球掀起數(shù)字革命的2002年，柯達(dá)也只有四分之一的產(chǎn)品是“數(shù)字”的。相比之下，更晚進(jìn)入數(shù)碼行業(yè)的曾經(jīng)對(duì)手日本富士，數(shù)字化產(chǎn)品已經(jīng)達(dá)到了60%。

　　這與100年前柯達(dá)創(chuàng)始人喬治·伊斯曼，拋棄玻璃干板，開發(fā)膠片技術(shù)的果斷，形成了鮮明對(duì)比。在傳統(tǒng)膠片業(yè)務(wù)市場(chǎng)縮水時(shí)，柯達(dá)高層不僅沒有重視數(shù)字技術(shù)，反而是開辟“膠片”的衍生產(chǎn)品。很難想象，柯達(dá)一度經(jīng)營化學(xué)制品、藥檢設(shè)備，甚至是浴室清潔劑，直到2003年，才宣布停止投資膠卷業(yè)務(wù)。耐人尋味的是，柯達(dá)近年來的自救中，憑借出售專利獲得19億美元，其中大部分正是數(shù)碼產(chǎn)品的專利。

　　有人說柯達(dá)的遭遇早有前車之鑒。愛迪生的電燈和光源革命迅速，將紅極一時(shí)的煤氣燈行業(yè)打得一敗涂地。IBM曾經(jīng)的市場(chǎng)份額讓人害怕，現(xiàn)在只能活在自己以前龐大的身影下。在谷歌和蘋果的重塑下，諾基亞、黑莓不得不面對(duì)手機(jī)市場(chǎng)的版圖劃分。

　　“創(chuàng)造性毀滅”是經(jīng)濟(jì)學(xué)家描述這種市場(chǎng)創(chuàng)新和更迭時(shí)，喜歡引用的時(shí)髦詞匯。面對(duì)新的消費(fèi)者和產(chǎn)品、生產(chǎn)和運(yùn)輸方式，市場(chǎng)以及新工業(yè)組織形式只有不斷創(chuàng)新，才能為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。成也蕭何敗蕭何，“創(chuàng)意”和“生意”之間的關(guān)系，回頭看時(shí)往往令人唏噓不已。

　　“膠片文化”要載體更要有創(chuàng)意

　　有沒有膠卷對(duì)于大多數(shù)人來說已經(jīng)并不重要。有了手機(jī)、攝像頭、數(shù)碼相機(jī)，卡式錄音帶、CD、膠卷都已經(jīng)被計(jì)算機(jī)、記憶棒取代。就連電影業(yè)也已經(jīng)全面數(shù)字化。當(dāng)膠片媒介消失，曾經(jīng)承載的文化又會(huì)如何？

　　“它不僅僅是膠卷，更是流行文化的圖標(biāo)。”美國紐約喬治·伊斯曼國際攝影和電影博物館館長(zhǎng)托德，對(duì)柯達(dá)彩色膠卷的停產(chǎn)發(fā)出感慨。2011年12月30日最后一部柯達(dá)彩色膠卷的洗片機(jī)停工，它的最后歸宿很可能就是喬治·伊斯曼博物館。喬治·伊斯曼于1880年創(chuàng)辦了柯達(dá)公司，并與1888年發(fā)明了可以裝100張底片的柯達(dá)相機(jī)，讓攝影走入公眾視野。

　　“你只要按下快門，其他的交給我們。”曾是柯達(dá)非常成功的口號(hào)。“膠卷時(shí)代”上膠卷、對(duì)焦、按快門、取膠卷、沖印這一套從家庭到工廠的流程，如今一個(gè)人就可全部完成。按下快門之后，沒有太多的“其他”可以留給別人。

　　不少骨灰級(jí)攝影玩家表示，尼康、富士、柯達(dá)，無論停產(chǎn)或減產(chǎn)，只會(huì)影響到大眾攝影，而并非專業(yè)攝影。很多攝影藝術(shù)家，如果要堅(jiān)持要用傳統(tǒng)相機(jī)和膠片進(jìn)行創(chuàng)作，就一定能找到適合自己的材料和工具。膠片相機(jī)與數(shù)碼相機(jī)，對(duì)于攝影師而言，都只是工具，對(duì)作品的影響程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于照相機(jī)鏡頭的選擇。而且，拍攝水準(zhǔn)，最終有賴于攝影家的創(chuàng)意和技術(shù)，絕非載體能夠左右。

　　柯達(dá)帶來的攝影普及，模糊了專業(yè)和業(yè)余之間的技術(shù)界限。而今，當(dāng)柯達(dá)膠卷落幕之際，專業(yè)和業(yè)余的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也已經(jīng)從技術(shù)升級(jí)為藝術(shù)。從最初戰(zhàn)地?cái)z影師們，用馬車載著巨大的黑箱，趕赴戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道戰(zhàn)事；到后來大師布勒松拿著標(biāo)準(zhǔn)鏡頭相機(jī)，看似信手拈來地“掃街”；再到很多人曾經(jīng)熟悉的以膠片拷貝方式，送來故事和夢(mèng)想的膠片電影。膠片承載的很多記憶無法磨滅。2006年，美國攝影家愛德華·斯泰肯的早期名作《池塘月光》，以292.8萬美元的價(jià)格在紐約刷新了藝術(shù)攝影作品拍賣的紀(jì)錄。膠片攝影無論載體是否消亡，已經(jīng)因?yàn)樗休d的內(nèi)容，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。

　　膠卷記錄的瞬間，都是故事

　　“攝影隱含有辨識(shí)功能，就是把真實(shí)事物世界的節(jié)奏辨識(shí)出來。眼晴的工作，就是在大堆現(xiàn)實(shí)事物中，找出特定的主體，聚焦其上。照相機(jī)的任務(wù)，只不過是把眼睛所作的決定記錄在膠卷上而已。” ——法國著名攝影家亨利·卡蒂埃—布勒松

　　1969年7月，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗第一次踏上了月球表面。拍攝登月照片的膠卷，正是當(dāng)時(shí)如日中天的柯達(dá)。為了應(yīng)付極端溫度，以及宇宙射線，登月相機(jī)加裝了鉛板。有意思的是，阿波羅-14的宇航員，因?yàn)閷⒌窃孪駧Щ丶耶?dāng)做紀(jì)念品，被美國航空航天局告上法庭。今年10月將開庭審理。

　　《習(xí)作》布勒松

　　雙手各抱著一只大酒瓶，躊躇滿志的走在路上，看似得勝的將軍。和背景中小姑娘的笑臉相映成趣。抓拍是布勒松一生所堅(jiān)持的基本創(chuàng)作手段，他從來不去干涉他的拍攝對(duì)象。

　　《大眼睛》解海龍

　　這張?jiān)谥袊矣鲬魰缘恼掌淖兞撕芏嗍W(xué)兒童的命運(yùn)。“大眼睛”蘇明娟渴望的眼神，成為希望工程無聲卻最有力的代言。2006年，國內(nèi)首個(gè)影像藝術(shù)拍賣專場(chǎng)上，《大眼睛》拍得30萬元高價(jià)。（首席記者 王磊）