玩票·走票·龍票

　　戲劇業(yè)余愛(ài)好者是最早“玩票”的所指。早年的票友，都隸屬一家票房，一方面愛(ài)好京劇的朋友們，聚在一塊兒可以互相切磋，二來(lái)票房可以多請(qǐng)幾位教師，生旦凈末丑，各種把子，文武場(chǎng)面，想學(xué)哪一行哪一樣都有人教，不但省事而且經(jīng)濟(jì)。至于您打算精益求精，用點(diǎn)私工，那就另說(shuō)另講啦！ 　　有人說(shuō)，舉凡票友唱戲，總得大把大把地?fù)P鈔票，所以叫玩票。要知當(dāng)年票友彩爨還沒(méi)發(fā)行鈔票，當(dāng)然此票非現(xiàn)在的鈔票了。票友粉墨登臺(tái)爨演京劇，名為走票，是其來(lái)有自的。 　　最初票友登臺(tái)彩唱全憑自己興趣，如本家兒喜慶壽筵，不但自備車馬，茶水不擾，如果跟本家兒有點(diǎn)淵源，還得賠上一個(gè)份子。至于有人把票友形容成神仙(來(lái)時(shí)神氣活靈活現(xiàn)，唱旦的技?jí)好飞谐誊鳎乃嚫哂嘌宰T馬)、老虎(一開(kāi)酒席，坐上桌后風(fēng)卷殘?jiān)疲缤匣?、狗(等到登臺(tái)之后荒腔走板不搭調(diào)，舉手投足，都是笑語(yǔ)，卸裝就溜，有如喪家之狗)，那都是刻薄嘴過(guò)甚其詞。事實(shí)上，沒(méi)有那樣不堪的票友。 　　北方票友通常叫走票，南方叫票戲，很少有人說(shuō)玩票的。當(dāng)年侯寶林有相聲里問(wèn)對(duì)方是干什么的，對(duì)方回答是票友，再反問(wèn)他貴行業(yè)，他說(shuō)是玩票的，其中隱然含著有占便宜的成分。所以老一輩的人都說(shuō)是走票，很少有人說(shuō)玩票的，就是怕人誤會(huì)占別人便宜。談到龍票，齊如山先生說(shuō)是內(nèi)務(wù)府核準(zhǔn)成立票房發(fā)給的執(zhí)照，蓋有正式大印，紙上印有龍紋，因此大家叫它龍票。龍票是發(fā)給團(tuán)體而非個(gè)人的。清代自康熙以迄乾隆承平日久，八旗子弟士飽馬肥，如果整天游游蕩蕩，難免志氣消沉，趨向于不良嗜好。于是有些巨室豪族，極力提倡組織票房，讓子弟們有點(diǎn)正當(dāng)娛樂(lè)。想有一條好嗓筒，必須天天早起吊嗓子，禁忌煙酒，少近女色，不吃辛辣生冷，上臺(tái)之后，才能有個(gè)樣兒。所以八旗世家都不反對(duì)自己子弟進(jìn)票房，就是這個(gè)道理。 　　凡是經(jīng)官奉準(zhǔn)領(lǐng)有龍票的票房，出外走票清音桌上，左右邊可以陳列一對(duì)錦幡，裝響器的圓籠也要加上藻繪復(fù)雜票房的堂號(hào)。當(dāng)年麻花胡同繼家、松柏庵金家，都是歷史悠久名票輩出的票房。月牙胡同銓燕平的票房，資金、組織人頭整齊，排戲認(rèn)真都在繼、金兩處之上，可就是拿不到龍票。因?yàn)殂尨鬆斪鹑丝鼧?lè)器(俊)正是內(nèi)務(wù)府大臣，如果先給自己兒子票房批準(zhǔn)龍票，恐怕別人說(shuō)閑話。后來(lái)成立的正乙祠票房、春陽(yáng)友會(huì)、春雪聯(lián)吟幾處大票房，受了月牙胡同票房的影響，都沒(méi)能領(lǐng)到龍票。至于茶樓酒肆收茶錢(qián)的清音桌兒，營(yíng)業(yè)登記上屬于清唱，不算票房，當(dāng)然跟龍票更扯不上邊兒啦。 　　故友孫道南，對(duì)于京劇的文件，收藏極富，他從內(nèi)地來(lái)臺(tái)帶有一張道光年間內(nèi)務(wù)府批給暢音軒票房的龍票。可惜孫兄英年早逝，那張龍票恐怕也去向不明了。

　　羊毛玩票

　　張愛(ài)玲談《色戒》：王佳芝是“羊毛玩票” 　　進(jìn)了11月，從威尼斯電影節(jié)開(kāi)始就炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《色，戒》終于要進(jìn)京首映。借著這股熱氣兒，書(shū)店里的《色，戒》也從原先《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》中排在第14位的小說(shuō)，一躍成為封面上的主角，甚至還打出了“中國(guó)內(nèi)地唯一授權(quán)中文簡(jiǎn)體版”的招牌，可謂風(fēng)光無(wú)限。 　　實(shí)話說(shuō)，看了張愛(ài)玲的《色，戒》，不能不佩服電影編劇的手段，短短幾千字竟被發(fā)揮出無(wú)限的情節(jié)、細(xì)節(jié)、小節(jié)，讓人們聽(tīng)到了李安眼中、梁朝偉眼中不同版本的《色，戒》，他們言語(yǔ)中的那些陰郁和凄涼，早已為《色，戒》模擬出一層灰暗迷離的底色。色戒

　　不過(guò)很少有人知道，《色，戒》是張愛(ài)玲從1953年開(kāi)始構(gòu)思了20多年才“終于在人生上有了著落”的小說(shuō)，從未經(jīng)歷過(guò)特務(wù)生活的她曾戲稱之為“羊毛出在羊身上”。在《色，戒》剛出版的時(shí)候，不少人都猜測(cè)主角王佳芝確有其人，就算是到了現(xiàn)在，網(wǎng)上也仍能見(jiàn)到類似的評(píng)論。張愛(ài)玲曾以她慣常的犀利言語(yǔ)回應(yīng)了這種說(shuō)法：“不少讀者硬是分不清作者和他作品中人物的關(guān)系，往往混為一談。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》如果不是自傳，就是他傳，或是合傳，偏偏沒(méi)有人拿它當(dāng)小說(shuō)讀。當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？記得王爾德說(shuō)過(guò)：‘藝術(shù)并不模仿人生，只有人生模仿藝術(shù)。’”

　　在張愛(ài)玲看來(lái)，“特務(wù)工作必須經(jīng)過(guò)專門(mén)的訓(xùn)練，可以說(shuō)是專業(yè)中的專業(yè)，受訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)小弱點(diǎn)，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時(shí)愛(ài)國(guó)心的沖動(dòng)和幾個(gè)志同道合的同學(xué)，就干起特工來(lái)了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會(huì)傾家蕩產(chǎn)。業(yè)余的特工一不小心，連命都送掉”。“007的小說(shuō)與影片我看不進(jìn)去，較寫(xiě)實(shí)的如John Lecarre的名著《進(jìn)來(lái)取暖的間諜》搬上銀幕，我太外行，也不過(guò)看個(gè)氣氛。里面的心理描寫(xiě)很深刻，主角的上級(jí)首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個(gè)把老下屬不算什么。我寫(xiě)的不是這些受過(guò)專門(mén)訓(xùn)練的特工，當(dāng)然有人性，也有正常的人性的弱點(diǎn)。”畢竟從構(gòu)思到成稿超過(guò)20年的時(shí)間，張愛(ài)玲幾乎把王佳芝當(dāng)成了自己的一部分，王佳芝的歡喜和哀愁，也同樣攪動(dòng)著張愛(ài)玲的快樂(lè)和感傷，以至于她后來(lái)曾這樣評(píng)說(shuō)王佳芝的“謝幕演出”：“王佳芝的動(dòng)搖，還有個(gè)原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過(guò)是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個(gè)同學(xué)。對(duì)于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣——至少對(duì)于她的印象是這樣——連她最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，有苦說(shuō)不出，有點(diǎn)心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時(shí)動(dòng)心，鑄成大錯(cuò)。”易先生恩將仇報(bào)殺了王佳芝，還自詡為男子漢大丈夫。起先她要他同去首飾店，分明是要敲他一記。此后她捉放曹放走了他，他認(rèn)為“她還是愛(ài)他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合”。他說(shuō)服了自己：“得一知己，死而無(wú)憾。”他覺(jué)得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他……他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。

　　張愛(ài)玲說(shuō)，“毛骨悚然”，正是《色，戒》最后一段企圖達(dá)到的效果。 　　

　　不知改編后的電影，是否還能滲溢出如此蕭瑟落寞的孤寂。

　　只是從這個(gè)角度看，《色，戒》里的“間諜戲”也不過(guò)是湯里的胡椒，平白添些刺激而已，真正決定味道的，還是那些寫(xiě)滿張氏品牌代碼、凄絕迷離的情感糾葛。