導演論壇·什么是電影？

　　按：第28屆中國金雞百花電影節于11月19日到23日在廈門舉行。一系列論壇星光璀璨，中國電影人將聚焦光影中國夢、個性表達與時代訴求、金融創新與中國電影未來、中國電影的“新商業大片”時代、青年導演人才的發掘與培養、演員的自我修養等多個話題。回顧來路，追述新中國電影70年發展歷程；展望未來，為中國電影從高原邁向高峰鼓勁奮斗。論壇都有哪些精彩發言？中國文藝網記者從前線發回系列發言集合。

　　什么是電影？這是一個根本問題，這是一個復雜問題；這是我們最初提出的問題，又往往是最后才能回答的問題。中國電影一路走來，每一次偉大的創作，都是對這個問題的一次偉大回應；中國電影邁向高峰，更需要我們在萬眾矚目的聚光燈下，冷靜提出這個問題。在11月19日舉行的“導演論壇”上，三位資深導演以三個問題回應：什么是電影？

三個問題告訴你：什么是電影？ 

　　11月20日，第28屆中國金雞百花電影節·導演論壇在廈門舉行。圖為圓桌論壇現場。

　　問題一：為什么拍電影？

　　胡玫：拍出讓外國人在冬夜排隊看的電影

　　11月20日，第28屆中國金雞百花電影節·導演論壇在廈門舉行。圖為導演、制片人、編劇胡玫在圓桌論壇發言。

　　我那年20歲，在電影學院的考場上，老師問我為什么要學電影。我說有一次演出回來很晚了，我突然聽到外面有淅淅索索的聲音，推開陽臺一看，慘白的月光下，有很多穿著軍大衣棉帽子往外走的人。我腦子里立刻想起，肯定是有什么參考片——參考片經常就是在凌晨沒什么人的時候放映的。我便趕緊跟同宿舍的人下去，走到對面的操場上一看，寒風里站著很多人，大家在看一個單機放映的英文原文電影。我們沒有人會英文，根本看不懂，但沒有一個人走。

　　我現在還記得，那里根本沒有暖氣，所有的窗戶都是四面透風的，但就連冰冷的暖氣上都站滿了人。我抬頭再次看到慘白的月光，發了一個狠誓，以后一定要讓外國人也這樣排著隊在寒冷的冬天看中國人拍的電影。當時就有兩位考官拿著手絹擦起眼淚。

　　考完試，我走出門，一位老太太跟出來問我是哪里人，然后說你可以準備復試了。我的一切就這樣從電影學院開始。

　　（發言者系導演、制片人、編劇。導演電影代表作：電影《孔子》；導演影視劇代表作《漢武大帝》《喬家大院》《雍正王朝》）

　　萬瑪才旦：創作是人的自然需求

　　11月20日，第28屆中國金雞百花電影節·導演論壇在廈門舉行。圖為導演、編劇、作家萬瑪才旦在圓桌論壇發言。

　　創作就是一種需要，跟人是離不開的。當有創作欲望的時候，可能就會有東西很自然地流出來。

　　創作對我來說，有時是一個莫名其妙的東西，它跟個人情緒、性格有關，也和經歷、出身、身份有關。所以到現在為止我拍的幾部電影都是藏族題材的電影。

（發言者系導演、編劇、作家。導演代表作：《塔洛》《撞死了一只羊》，作品獲威尼斯國際電影節最佳劇本獎等幾十項國內外大獎）

　　鄭大圣：用電影自有的那個世界，說出我心底最想說的東西

　　11月20日，第28屆中國金雞百花電影節·導演論壇在廈門舉行。圖為導演鄭大圣在圓桌論壇發言。

　　我少年的時候，有機會看到大人們在攝影棚里擺弄，忙了三個小時，我不知道他們在搞什么事情，也不覺得拍片現場很有意思。后來偶爾看到成片，非常吃驚，我完全認不出這是我目擊過的場景，我完全沒有想到一個尋常的景象在電影里顯得那么不同。我最直接的本能告訴我：電影里自有一個世界。這使我十分神往。

　　等年齡大一點的時候，我又看到一部電影，它替我把想說的說了，替我把我想不清楚的也都說了，而且說得那么好聽，那么準確，我自然就去想，我也想拍這樣的電影。每個人這一生中可能都會遇到這樣幾部電影，這些電影是在黑暗里放的，但卻照亮了心靈。我希望我的電影不僅是對我自己有意義的，也能對別人有意義。

　　（發言者系導演。導演代表作：故事片《村戲》、戲曲片《廉吏于成龍》等）

　　問題二：什么故事吸引你？

　　胡玫：就是要做好“歷史題材”給你們看

　　其實在做《雍正王朝》之前，像《女兒樓》《遠離戰爭年代》這些影片，都比較個性化、偏小眾，我導演起來得心應手，也非常喜歡。有電影界的評論家甚至把我的《女兒樓》當作亞洲首部女性電影，說這是亞洲電影第一次真正探索從女人的視角去看世界，還有大量文章說我是“中國女性導演”。但我不信這個邪，就是要拍一些男性的“重大題材”電影。

　　在這個過程中，經濟形勢滑坡，為了生計，我又做了十年廣告公司，拍了三四百條廣告。這十年對我來說非常重要，我開始進入中國社會的不同階層，對社會有了新的了解和認識。這段時間我也讀到了《雍正皇帝》，這部小說達到了中國歷史文學的一個高峰，有幸被我拿到，有幸被我拍完。之后，《乾隆王朝》《康熙王朝》就找來了，接著一大堆歷史戲都找來了。大家都覺得我是拍大題材，其實我也十分希望得到一種清新的、更適合女性導演去做的劇本。

　　萬瑪才旦：從一個莫名其妙的靈感中冒出的故事

　　舉個例子，《氣球》這個故事是這樣得來的。2012年在北京的一個晚上，我走在中關村大街，突然看到有一個氣球在飄，便莫名其妙地被這個紅色的氣球吸引，認定是一個非常好的電影素材，當時我決定把它拍成一部電影。我想，怎么把氣球和藏地、和當下進行一些關聯，這就有了我的電影《氣球》。

　　所謂的靈感和想法，對我來說比較偶然，這可能和別人感受和捕捉某個題材的方式十分不一樣。但是當你遭遇這樣的題材或者素材之后，這類素材是不是適合用電影去表達，便會做一個選擇和判斷。有時候我會把我的靈感簡單地寫下來，有時會把它寫成小說。如果我覺得它特別適合電影，就會從一開始把它變成劇本，然后改編成電影。

　　鄭大圣：一個我足夠親切又足夠陌生的故事

　　我太慢了，因為我總是希望我跟我將要拍的題材和故事是彼此撞上的，這很難意料，也無法設計。我想能夠抓到一個這樣的題材或故事，讓我覺得足夠親切，親切到我愿意跟他待著，又要足夠陌生，陌生到我愿意看一下，再看一下，所以這樣又陌生又親切的故事就不容易碰撞。

　　問題三：什么是現實主義？

　　胡玫：讓現代觀眾看懂歷史事件

　　每個人都有自己的創作領域，我的領域是歷史劇，我給自己的歷史劇創作方法定名為“新歷史主義”。這個“新”字涵蓋了現實主義的意思。歷史事件的發生，一定有當時的歷史條件。如果一個導演，不能夠深入理解當時的生產和生活形態，就不可能進行創作，這個方法本身就是現實主義的手法。比如《漢武大帝》中的東方朔拿到一塊鹿肉就幸福得不得了，當時所有的大臣都排在外面，為的是贏得皇上打獵剩下的一塊肉，為了這塊肉，甚至可以產生一系列政治事件，這對現代觀眾來講是不可思議的。如何把歷史形態下產生的歷史事件講述得讓現代觀眾，尤其是現代的年輕觀眾可以看懂？怎么把歷史題材用現實主義手法創作出來？這對我來說是非常有挑戰的一個難題。

　　萬瑪才旦：現實主義是多元的

　　大家都在提倡現實主義，我希望提倡的現實主義不是單一的現實主義，我希望現實主義是一種更多元的主義。比如《一個陌生女人的來信》，這也算現實主義；比如拉丁美洲的魔幻現實主義和中國的現實主義確實有很大不同，但它也確實反映了拉丁美洲的現實。

　　這次金雞獎，我提名了《撞死了一只羊》。這部作品沒有那么寫實，但本質上還是一部現實主義電影。“現實主義”是我們的大方向，現實主義也有著豐富的外延和內涵，這樣才能更好地兼顧個性表達與時代訴求。

　　鄭大圣：現實主義是通過“此岸”展現的“彼岸”

　　對我來言，電影里的現實主義恰恰不是我們肉眼所見的現實世界，而應該是用鏡頭這只特別的眼睛，用這個鏡頭和那個鏡頭的連接這種特殊的語言，能夠讓我們見到慣常所看不見的，見到司空見慣的背面。所以對我而言，電影中的現實主義恰恰不是現實的“此岸”，而是“彼岸”。

　　但我一直以為，電影一直有他先天的缺陷，我們只能拍到“表面”，拍到現象，再往里深一微米都沒有。那怎么辦？于是電影只能盡可能想辦法越過他根深蒂固的缺陷，所以免不了含蓄的意向，自覺或不自覺的隱喻，這也是沒有辦法的辦法。當然這種美學意義上的準確把握，恐怕是最難的問題，這是一個很高級的美學問題。

　　但如果不說美學問題，僅把現實主義當做一種態度，那就是對世界誠實之前首先得對自己誠實，這是最基本的。