最近，我又去了一趟貴州。上海的作家朋友們問我，你怎么對貴州鄉(xiāng)下有那么大的興趣，幾乎一年要回去一次，我用一首小詩回答：明麗艷陽耀山川，潔白云朵繞山巒，冬春夏秋到山鄉(xiāng)，四季景觀不一般。這雖然有一點(diǎn)和朋友開玩笑的意思，但也是我由衷的體會。每一次回到我熟悉的貴州山鄉(xiāng)，我總會發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的一些新的帶著泥土味的實(shí)感的東西，心中也就會萌動起一股創(chuàng)作的愿望。

　　差不多20年前，我寫過一篇《兩種生命環(huán)》的短文，寫到作家應(yīng)該不斷地向生活學(xué)習(xí)，用兩副目光來觀察生活的體會。我初到農(nóng)村插隊的時候，經(jīng)常是用一雙上海小青年自以為是的目光來看待貴州山鄉(xiāng)里的一切，覺得山鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)、閉塞，甚至還荒蠻和落后。但是，在村寨上待得久了，慢慢地我的目光起了變化，我經(jīng)常也會用一雙鄉(xiāng)下人的眼睛，疑訝而愕然地瞅著縣城、中型城市、省城，瞅著北京，瞅著上海一年和一年不同的新景觀，并且把這些新的人和事帶給我心里的震顫用筆記下來。就是這樣，當(dāng)兩副目光交織在一起的時候，我往往會有新的靈感冒出來，新的創(chuàng)作沖動涌現(xiàn)出來。

　　35年前，當(dāng)我創(chuàng)作長篇小說《蹉跎歲月》的時候，有出版社的編輯勸我說，知識青年上山下鄉(xiāng)怎么寫小說啊？我也為此困惑了很久，但是我后來想，我要寫的都是我生活當(dāng)中體驗過的插隊落戶的生活，只要準(zhǔn)確地把我們這一代人的思想感情表達(dá)出來，捕捉時代的新意，是會有讀者的，所以，我還是把《蹉跎歲月》寫了出來。事實(shí)證明，《蹉跎歲月》發(fā)表、出版，尤其是改編成電視劇以后，受到了廣泛的歡迎。

　　20年前，我寫作長篇小說《孽債》的時候，也有人勸我說，你這種故事，是知識青年命運(yùn)中的少數(shù)，沒什么典型意義。我也猶豫了很久不敢下筆，但是我回想起知識青年的苦惱眼神，我想這是生活恩賜給我的，我應(yīng)該把這樣的故事寫出來，因為這樣的故事帶著時代的烙印，它折射出來的是我們這代人的命運(yùn)和感情經(jīng)歷，會給讀者耐人尋味的思考。后來《孽債》出版了，也改成了電視連續(xù)劇播出了，同樣受到了歡迎。

　　今年，我又寫作了長篇小說《問世間情》，寫的是進(jìn)城打工一族中時有所見的臨時夫妻現(xiàn)象，又有人勸我說，這是城市化進(jìn)程中的支流。但是我看到生活中有過這種煩惱的感情經(jīng)歷的男男女女，像生活中漩渦般打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的情景，這是一種新的矛盾，處理好這樣的矛盾有我們這個時代的新意。我還是把它寫了出來。書出版短短幾個月，就印了好幾次。

　　不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，可以說這是我40年創(chuàng)作的一個信念。李白、杜甫、白居易為他們所生活的時代留下了不朽的詩篇，每一個有追求的當(dāng)代中國作家也應(yīng)該為我們的祖國和我們今天所生活的時代書寫新的篇章。

　　（葉辛 中國作家協(xié)會副主席）