古村落保護要留住人、留住生活

——探尋山西庫拔村的楊家大院

磚墻坍毀，院生雜草，曾經榮耀的楊家大院已日漸破落殘缺。

　　這幾年在山西尋找古村落的遺存，每年都有些不同的收獲，也多了一些深層次的思考。這些看上去已是殘垣斷壁的老房子，寫滿了祖輩生活的記憶，記錄了家族的榮耀和衰落、生活的悲歡離合，以及時代的潮涌潮落在其中留下的印記，帶給人的不只是歷史的滄桑感，還有歲月流轉迭變中最永恒的東西。一段時期以來，快速城鎮化使這些老房子的命運堪憂，如今探訪尋找的已不僅是老房子過去留下的精美營造，更是對當下我們如何堅守文化自信的思考。

　　前不久好朋友發來一些山西霍州的古村落照片，這些照片有歷史的、生活的氣息交織，有歲月流水的深長意味，很耐人尋味。于是再次到訪霍州，不為尋奇探古，僅走訪一些普通村落人家，體會古村落里今天的生活狀態。

　　與友人一行來到山丘高塬上的霍州庫拔村。作為傳統村落，庫拔歷史久遠，據說，明朝年間，原本準備在張望村建縣城把倉庫設在該村，后因缺水等原因，縣城沒有建成，并把倉庫也拔走了，故名庫拔。村里建有明代龍王廟和明清大宅院，傳統民居依山坡而建，錯落有致，別具特色。如今，舊村和新村分建，以東西橫穿的河流劃分。全村有四百多戶人家，楊姓居多，修有族譜。村里的民俗和民藝活動豐富，庫拔秧歌、庫拔廟會都遠近聞名。傳聞，威風鑼鼓在新中國成立初期就在霍州東部一帶小有名氣，鶯歌表演也是當地的民間傳統藝術樣式。

　　隨之彌散的

　　還有匠心工藝和生活記憶

　　在庫拔村，楊高峰家的民宅是此行目的地之一。宅院具有“外雄內秀”的山西民居特色，格局方正，屋舍高大，木雕精美，無不透現出昔日的文化盛象。居住在其中的老人對老宅有著很深的感情，如何更好地生活下去，并在生活中保護和傳承老宅是很現實的問題。

　　據介紹，楊家大院由六個院落組成，分別為楊家六兄弟所有，排行老六的院子最為精美，前幾年已被人買走，現存有兩處相對完整，其他已壞。這座曾經榮耀的大院日漸破落殘缺，原本精良的木構朽蝕斷裂，磚墻坍毀，院生雜草，無人問津，令人痛惜。這些民居建筑的損毀消失是生活遺存的消失，隨之彌散的還有民居建造的匠心工藝和鮮活的民間生活記憶。一處傳統民居損毀消逝了，一扇讓人穿越歷史感知過往的時空之門也許就此關上了，后人如果只能依據圖文的描述來遙想祖輩的生活，仍缺少真實的質感和溫度，確是一種傳承的斷裂。

　　一路走下來，看到一些傳統民居仍被強拆，一些地方在城鎮建設中不重視當地民間文化，更沒把城鎮的文脈當財富，缺乏科學的城鄉規劃，無視鄉村文化的存在，嚴重的文化生態失衡讓人痛心。看看過去傳統村落的匠心營造，再看看現在農村新建住房的單調丑陋，讓人不禁反思這到底是為了什么？這其中失落的是生活美學和生活創造力。缺乏自信必將導致文化傳承的斷層，有些損失難以彌補。

　　從固態保護到活態保護

　　應該說，傳統村落保護是個系統工程，我們一直主張要統籌好政府、專家與村民的關系，本著政府主導、專家參與、村民受益的原則，重視村民的意愿和選擇，修復傳統村落的文化生態，留住村民、留住文化，避免村落空心化。

　　在村民層面，“以人為核心”的城鎮化，要保護傳統村落，就要設身處地考慮傳統村落里世代生活的村民的權益和愿望，從保護村民的根本利益出發，將傳統村落的保護與建設列入改善民生工程，使他們成為傳統村落保護的首要受益者和責任人。

　　在政府層面，要有所為有所不為。具體表現在加強傳統村落的基礎設施建設、加大公共設施投入、支持私有民居維修維護、改善村民生活條件，加大財政支持力度；在勞動就業、教育培訓等方面創造發展條件和機會，促進村民安居樂業，實現可持續發展；對于民間良好的風俗、習慣、信念等，要充分尊重，不過分干預。

　　在專家層面，民俗學、建筑學、社會學等多方面專家要站在村民的立場上，從村民的角度、利益、權益等方面出發解決保護與發展問題。因為對于村落來說，不僅要避免破壞，還要留住人、留住生活。所以關鍵不是凍結標本，而是盤活資源、修復文化生態，從固態保護到活態保護，從保護村落物質文化、非物質文化到保護村落村民的整體利益，從文化生態保護的整體保護來綜合考慮。

　　這些年來，一直選擇走訪最普通的村落、農家和百姓，因為這里沒有商業介入，村民的生活一如往常，與他們一起聊聊家常，從中更深切地感受到農村文化傳承的迫切性。只有從生活的土壤、從文化的肌理、從民族精神情感的寄托與凝聚等更深層面出發，保護和傳承好祖輩留下的文化財富，才能行之久遠，農村才有更幸福的未來。