《思想的煙斗》 寧肯著　商務印書館出版

　　對于一個寫作者來說，最終還是要落在紙上，才覺得是真正的文字，尤其是像寧肯這樣的寫作者，對文字始終懷有深深的敬意，因此，他的微博結集《思想的煙斗》固然是一種化整為零的寫作，但它仍然是寫作——寧肯稱之為“微寫作”，與他龐大、艱難的長篇小說寫作形成互補。

　　我喜歡寧肯的文字，首先是喜歡他文字里有一種獨特的敏感。十幾年前讀寧肯的散文《藏歌》，第一句話就把我震住了：“寂靜是可以聆聽的，唯其寂靜才可聆聽。”他接著說：“一條彎曲的河流，同樣是一支優美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會變成豎琴。”我不是說他文筆好，而是說他感覺敏銳，仿佛他的身體里暗藏著一套機敏的感觀設備，隨時準備接收外部世界的信號，把自然世界的風吹草動、光影變幻，都濃縮在140字的微博里。

　　我能想象他寫下這些文字時的表情——沉靜似水，其實是沒有表情，像一個制表的技工，用有形的零件來對應無形的時間。他沉浸在自己那個復雜而精密的系統里，不能自拔。

　　然而，與外部世界的豐沛燦爛相比，寧肯更關注內部世界的隱秘幽深。在微博這個“煙斗”的幫助下，他時常會思考一些問題。這些問題零零散散，不成系統，卻無孔不入，時常令我茅塞頓開。比如：“為什么面對老建筑，會多少有點像面對自然界的事物？”他給出的解釋是：“時間賦予它們生命。老建筑或老城市附著了時間，而時間恰是一切事物活性的媒介。”還說：“環境比人老，人才有安全感，現在是人比建筑老。當人成為古老的事物，周圍都很年輕，是一種怎樣的‘孤獨’？”

　　寧肯的文字從來都是向內的，無論小說、散文還是微博。這使他的微博具有一種安靜的力量。19世紀以來，從曹雪芹到魯迅，從列夫·托爾斯泰到伊恩·麥克尤恩，文學都是向人類精神的內部拓展的。它改變了我們對故事的看法，無論是《復活》還是《贖罪》，所謂的故事就是圍繞內心的困擾與救贖而展開的日常生活，而不再是那些獵奇、瘋狂、吸引眼球的事件。寧肯自然深諳這一點，他也在微博里提醒自己：“如果故事性太強，或過險，就應想方設法消解故事，而不應再增加‘故事性’。”他的小說就是心靈的小說，他的散文也是心靈的散文，他的微博也不只是對現實生活的簡單記錄，而是變成了散文。他通過微博，擴大了散文的領地。

　　即使像寧肯這樣的純文學作家，也不能無視互聯網的強大。那么，互聯網會在多大程度上改變我們的寫作呢？人類的書寫從來都是因媒介而改變的。從青銅、石鼓、甲骨、竹簡、布帛到紙頁，不同的材質為書寫提供了不同的語法，也把書寫帶進了不同的時代。我們癡迷于輝煌的紙上文明，它給我們帶來書畫的斑斕與書卷的風雅，但這樣的紙上文明也只是書寫文明的一個階段而已。它會來，也或將會去。互聯網這種新興媒體也會將書寫納入自己的規則。

　　在未來的文學史里，互聯網寫作是否會像唐詩宋詞元曲、明清小說散文那樣成為正統和主流，像白話文取代文言文那樣，取代今天的純文學？從外觀上看，互聯網給書寫（乃至文學）帶來的影響至少有兩種：一種是短，與過去的讀者相比，當下的人們似乎失去了閱讀的耐心，只愿意讀輕快短文；還有一種是長，網絡文學，單部作品可達到數百萬字。在這兩種極端的變化之下，潛伏著一種更加深刻的變化，那就是互聯網把寫作引向外在的歡樂。起伏多變、離奇怪誕的故事情節或許會給閱讀帶來愉悅，這當然不壞，但對于文學，這遠遠不夠。因為它不思考問題，放棄了對人類處境的深刻觀察，所以它無論把故事寫得多么復雜，也是簡單。

　　“通過文字的縫隙，可以進入未知的靈魂。慢慢地探測——這個過程與其說是發現，不如說是創造。”如寧肯所說，他在形式上遵從了這個時代的法則（比如“微寫作”），但在這法則之下，他堅持著自己的原則，甚至，在用自己的原則（也是文學的法則）影響和改造著互聯網寫作的法則。無論時代如何變幻，他從來沒有懷疑過文學的力量，沒有在疾速變化的時代里喪失自己的聽力、觀察力和判斷力，他寧可接受寂寞和冷清，也不接受嘩眾取寵和避重就輕。

　　他是寧肯，他寧肯如此。