一身而數(shù)任,余隆或許是當(dāng)今中國(guó)最忙的指揮家。肩挑中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、上海交響樂(lè)團(tuán)、廣州交響樂(lè)團(tuán)三團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)重任,同時(shí)是上海夏季音樂(lè)節(jié)聯(lián)合總監(jiān)和北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)藝術(shù)總監(jiān),并于2015/16樂(lè)季起,出任香港管弦樂(lè)團(tuán)首席客座指揮。
去年,已過(guò)知天命之年的余隆,先后獲得第四屆“全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)和“中華藝文大獎(jiǎng)”等殊榮。
頭發(fā)一絲不亂,帥氣的西裝優(yōu)雅得體,穿梭于各種場(chǎng)合,他的衣著都一絲不茍。實(shí)際上,在交響樂(lè)界舉足輕重的余隆,為人與穿衣一樣有章法。
確實(shí),如果沒(méi)有章法,余隆無(wú)法指揮樂(lè)隊(duì)演奏出和諧的樂(lè)曲,更無(wú)法“指揮”得動(dòng)自己過(guò)于充實(shí)的生活。余隆是個(gè)音樂(lè)活動(dòng)家,這與指揮家的行當(dāng)本色是相通的。指揮家的任務(wù)并不是單純地舞動(dòng)指揮棒,他需要縱覽全局。
在他的辦公室里,一張被裱在鏡框中的200元收據(jù)十分顯眼。原來(lái),余隆執(zhí)掌的上海交響樂(lè)團(tuán)規(guī)定,排練遲到罰款100元,排練中手機(jī)鈴聲響罰款200元。“我下飛機(jī)趕排練,忘了關(guān)手機(jī)鈴聲。手機(jī)響了,罰款200元。大家照章辦事,千萬(wàn)不要找理由,不要給自己留后路,這樣樂(lè)隊(duì)才有規(guī)矩。”余隆說(shuō)。
余隆反復(fù)提及“標(biāo)準(zhǔn)”和“規(guī)矩”。“建立標(biāo)準(zhǔn)很重要,所有工作的職業(yè)化,都是以最簡(jiǎn)單的方式去解決最復(fù)雜的問(wèn)題。在我們的行業(yè)里,要么是好的,要么是壞的,要么是對(duì)的,要么是錯(cuò)的,千萬(wàn)不要給自己找解釋的理由。我常常遇到有人說(shuō),‘這件事是不好的,但是因?yàn)椤赃@些不好的事情就應(yīng)該容忍?”
樂(lè)團(tuán)建設(shè)需要規(guī)矩,上交實(shí)施三年考核制,首席樂(lè)手若考核成績(jī)不佳,降為普通樂(lè)手,普通樂(lè)手發(fā)揮出色,升為首席。同時(shí),上交打亂樂(lè)手座位,除了各聲部首席外,其他樂(lè)手座位不固定,根據(jù)曲目編排。“所有人都想往前坐,以前還有人半夜拿著琴放在座位上占座,時(shí)間久了,大家意識(shí)到,還是要靠技術(shù)說(shuō)話。沒(méi)有真本事,搶到前面的座位,也拿不下曲目。”
商演演出也需要標(biāo)準(zhǔn)。“現(xiàn)在很多商演談判,就像菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià),贊助商隨意指定曲目,塞入關(guān)系人員。樂(lè)團(tuán)應(yīng)該建立固定標(biāo)準(zhǔn),對(duì)節(jié)目有話語(yǔ)權(quán),有底線。喪失了話語(yǔ)權(quán),如同部隊(duì)繳械。”余隆說(shuō)。
如今,自律已經(jīng)成為余隆的習(xí)慣。學(xué)習(xí)音樂(lè)需要持續(xù)不斷的堅(jiān)持。余隆坦言,起初學(xué)習(xí)音樂(lè)并非出于興趣,而是受家庭環(huán)境的影響。他認(rèn)為自己在這方面做得并不好。技術(shù)的訓(xùn)練是非常痛苦的過(guò)程,而大多數(shù)人在幼年時(shí)無(wú)法體會(huì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)和邏輯上的美感,當(dāng)明白的時(shí)候又過(guò)了技術(shù)訓(xùn)練的年齡。外公看到余隆無(wú)法成為鋼琴家,就建議他改學(xué)指揮。當(dāng)時(shí)的余隆有些沮喪,現(xiàn)在他釋然了。成為指揮家需要機(jī)緣和努力,更需要更為全面的能力。
作為樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān),余隆不僅要負(fù)責(zé)指揮業(yè)務(wù),還要維持樂(lè)團(tuán)的正常運(yùn)營(yíng)。現(xiàn)在,他每天只睡四五個(gè)小時(shí)。對(duì)他來(lái)說(shuō),睡得少是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。他有更多的時(shí)間工作,然而睡眠不足對(duì)身體的傷害也不言而喻。余隆說(shuō),以前,指揮家是個(gè)長(zhǎng)壽的職業(yè),而現(xiàn)在,壽命卻越來(lái)越短。“努力工作,少睡覺(jué),多干活。在年富力強(qiáng)時(shí)要多為社會(huì)作貢獻(xiàn)。人的價(jià)值體現(xiàn)在兩方面,一方面是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),另一方面是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),這兩方面是統(tǒng)一的。別人睡八個(gè)小時(shí),我只睡五個(gè)小時(shí),別人用一分力,我用五分力,我沒(méi)有什么其他竅門(mén)。”
“大家經(jīng)常叫我德國(guó)人,”余隆的玩笑中透著驕傲,“因?yàn)槲铱偸遣煌5貜?qiáng)調(diào)’紀(jì)律’和‘規(guī)矩’,但我以為,這就是成功的秘訣,沒(méi)有規(guī)矩,不成方圓。”