1 劉恒參與創(chuàng)作 劇本打磨四年
很多評(píng)論者認(rèn)為,《金陵十三釵》能夠獲得成功,劇本的貢獻(xiàn)最大。這一點(diǎn)即使張藝謀也不否認(rèn)。這個(gè)劇本打磨了4年,知名編劇、作家劉恒被請(qǐng)來(lái)與嚴(yán)歌苓一起創(chuàng)作。《金陵十三釵》的創(chuàng)作過(guò)程并非坦途,據(jù)劉恒透露,故事都發(fā)生在教堂里,而自己對(duì)教堂所知甚少,因此,他跑遍了南京以及江南的教堂,感受教堂的氣氛。這一段江南采風(fēng),讓他“沉睡的靈感有了活力”。
為了尋找創(chuàng)作靈感,劉恒一度把自己封閉在京北深山里。寫(xiě)作屢屢受阻,劇中十三釵為什么最后愿意犧牲自己換下女學(xué)生?他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題讓他感到困惑,第一稿成了廢稿。第二稿寫(xiě)作期間發(fā)生了汶川大地震,這場(chǎng)災(zāi)難不僅讓劉恒受到震撼,枯澀的文思也被激活了。“受困于敵寇的人,和廢墟下苦苦求生的人,所有相濡以沫之舉都有驚天地泣鬼神之效,催人淚下又必在情理之中。”在第二稿的基礎(chǔ)上,嚴(yán)歌苓又進(jìn)行了一次修改。
周曉楓還透露,在劇本創(chuàng)作過(guò)程中,一些專(zhuān)家和讀者曾被請(qǐng)來(lái)給劇本提意見(jiàn):“張藝謀抗擊打能力特別強(qiáng),被批得‘鼻青臉腫’,他全當(dāng)做了泰式按摩,還有舒筋活血通淤的喜悅感。”類(lèi)似的劇本批評(píng)會(huì)進(jìn)行了十幾次,為的就是把劇本打磨得更完美。
張藝謀感慨,這是他當(dāng)導(dǎo)演20多年來(lái)碰到的最好的一個(gè)劇本。當(dāng)國(guó)內(nèi)觀眾不滿(mǎn)于很多大制作連一個(gè)故事都講不好的時(shí)候,《金陵十三釵》恰恰講了一個(gè)絲絲入扣的好故事。“嚴(yán)歌苓的小說(shuō)提供了戲劇沖突的內(nèi)核,而劉恒的劇作又非常有智慧,他了解歷史,也了解大眾的需求,懂得把握藝術(shù)分寸。”中國(guó)電影藝術(shù)研究中心副主任饒曙光認(rèn)為,南京大屠殺的題材風(fēng)險(xiǎn)是很高的,編劇很容易出問(wèn)題,但他們二人的組合確保了電影的人文品質(zhì)不降低。
2 彰顯人文內(nèi)涵 節(jié)制商業(yè)訴求
著名老導(dǎo)演翟俊杰是國(guó)家電影審查委員會(huì)成員,他透露,在審看《金陵十三釵》時(shí),所有審查委員都被電影深深地感動(dòng)。“影片的角度非常獨(dú)特,通過(guò)刻畫(huà)一群生活在社會(huì)底層的青樓女子,展現(xiàn)了人性的光芒。”翟俊杰動(dòng)情地表示,“這部電影塑造了一群有血有肉的人物,看完后人物仍在腦海里縈繞。它的可貴之處在于不說(shuō)教,通過(guò)對(duì)人物的心理刻畫(huà)來(lái)表現(xiàn)中華民族的氣節(jié)。”
《金陵十三釵》展示了妓女的舍生取義,洋人入殮師由平庸到偉大,中國(guó)軍人英勇無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神。同為表現(xiàn)南京大屠殺的影片《南京!南京!》里也有相似的描摹,但《金陵十三釵》更具有說(shuō)服力。“電影沒(méi)有拍攝大規(guī)模的攻城戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,主要聚焦于人物關(guān)系的變化,成功刻畫(huà)了一系列人物形象。”饒曙光認(rèn)為,特別是貝爾扮演的洋人角色,并不是那種西方救世主式的英雄,而是從一個(gè)貪財(cái)?shù)钠椒步巧詈笞兂闪松嵘砭热说挠⑿郏巧D(zhuǎn)變顯得真實(shí)可信,也讓中國(guó)觀眾在心理上能夠接受。秦淮妓女和教會(huì)女學(xué)生從最初的本能排斥,到最后相互理解,故事邏輯合乎情理。
在講好故事的同時(shí),張藝謀把一貫的視覺(jué)風(fēng)格糅進(jìn)了《金陵十三釵》。“教堂彩繪玻璃打碎的特寫(xiě)鏡頭,秦淮妓女登臺(tái)唱《秦淮景》的段落,扯下窗簾裹胸的動(dòng)作以及那段床戲,類(lèi)似的場(chǎng)景都有明顯的商業(yè)訴求。”饒曙光認(rèn)為,但這些商業(yè)元素巧妙地融進(jìn)故事當(dāng)中,觀眾并不覺(jué)得過(guò)于突兀。事實(shí)上,這部電影里,張藝謀以往慣用的視覺(jué)元素已經(jīng)用得很少,所用的這些商業(yè)元素也只是為了增加影片的觀賞性。
在張藝謀過(guò)去的古裝大片里,如《十面埋伏》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》,往往充斥著艷俗的畫(huà)面,飽受觀眾詬病。相比之下,《金陵十三釵》卻顯得十分節(jié)制。“這部電影在人文表達(dá)和商業(yè)訴求上找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。張藝謀確實(shí)很有智慧,懂得怎樣跟大眾交流,提升了中國(guó)大片的品質(zhì)。”饒曙光說(shuō),影片既有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的視覺(jué)奇觀,也有人性的展現(xiàn),兩者結(jié)合得恰如其分。
3 找準(zhǔn)商業(yè)大片主流價(jià)值觀
“最讓我動(dòng)容的是妓女們集體演唱《秦淮景》那一場(chǎng)景……那種在生死大限到來(lái)時(shí)瞬間爆發(fā)出的凄美之感,當(dāng)歌聲響起時(shí)我熱淚盈眶。”作家王斌在微博上激動(dòng)地為老朋友張藝謀喝彩,認(rèn)為《金陵十三釵》達(dá)到了目前國(guó)產(chǎn)大片的最高水準(zhǔn)。他曾擔(dān)任張藝謀《活著》、《英雄》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》等影片的文學(xué)策劃。在他眼里,中國(guó)商業(yè)大片從《英雄》到《金陵十三釵》,經(jīng)過(guò)10年的徘徊,終于摸索到一條正確的路子。“那就是在影片里表現(xiàn)主流價(jià)值觀,在正義、善惡方面黑白分明,普通老百姓都能接受這種價(jià)值觀。”
此前,一些國(guó)產(chǎn)大片在商業(yè)片和藝術(shù)片之間糾結(jié),把藝術(shù)片的探索裝進(jìn)商業(yè)片的外殼里。“比如《投名狀》,藝術(shù)水準(zhǔn)很高,但最大的問(wèn)題是,導(dǎo)演陳可辛把個(gè)人對(duì)人性的感受拍進(jìn)了電影,講述朋友不可靠則反目成仇。”王斌說(shuō),這種價(jià)值觀可以在藝術(shù)電影里表現(xiàn),但在投資好幾億元的商業(yè)大片里表現(xiàn),很難得到普通觀眾的認(rèn)同。
實(shí)際上,《無(wú)極》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《夜宴》等古裝大片在價(jià)值觀的表達(dá)上非常混亂,表現(xiàn)的大多是陰暗、負(fù)面的價(jià)值觀,如宮廷仇殺、親族相殘等情節(jié),招致觀眾的強(qiáng)烈反感。“當(dāng)時(shí),張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演,延續(xù)著自己的慣性,以純文學(xué)為依托,把此前藝術(shù)電影的模式移植到商業(yè)大片,就顯得比較擰巴。”北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授田卉群說(shuō),這種大片模式不可能持久,走下去就是一條死路。
從馮小剛的《集結(jié)號(hào)》,到《唐山大地震》、《金陵十三釵》,國(guó)產(chǎn)大片開(kāi)始轉(zhuǎn)向,體現(xiàn)的都是積極、正面的主流價(jià)值觀。在以往南京大屠殺題材的影片中,控訴日軍的殘暴和獸性始終是主調(diào),《南京!南京》在控訴的基礎(chǔ)上,試圖表達(dá)一點(diǎn)個(gè)別日軍士兵的良心未泯,但顯得一廂情愿和不倫不類(lèi)。《金陵十三釵》中也有揭露和譴責(zé)的一面,但并未停留在這個(gè)層面,而是把主要筆墨放在了人與人之間的關(guān)愛(ài)上。
“商業(yè)電影的核心價(jià)值觀必須符合大多數(shù)人的接受能力,符合大多數(shù)人的情感需求,任何商業(yè)電影跟主流價(jià)值觀對(duì)抗,都是沒(méi)有出路的。”饒曙光認(rèn)為,電影畢竟是大眾藝術(shù),要讓大眾對(duì)人性、對(duì)未來(lái)抱一種希望,追求溫暖和溫情,“主流價(jià)值觀表達(dá)了一種理想,人人都愿意接受,不那么陰暗、消極”。
4 沉重歷史里小人物更動(dòng)人
《金陵十三釵》涉及重大歷史題材,但影片里的正面角色都是小人物,秦淮妓女、女學(xué)生、洋人,沒(méi)有一個(gè)大人物。而在以往的古裝大片里,帝王將相充當(dāng)著絕對(duì)主角。“大時(shí)代背景下的小人物,更讓觀眾覺(jué)得親切。”電影研究專(zhuān)家蔣勇說(shuō),從《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》到《金陵十三釵》,這些國(guó)產(chǎn)大片表現(xiàn)的都是大歷史里的小人物,更能引起觀眾共鳴。
“要是電影再現(xiàn)宏大的歷史,那還不如去讀歷史書(shū)。在電影里表現(xiàn)小人物,符合藝術(shù)規(guī)律,觀眾更能夠投入角色。”饒曙光說(shuō),像《金陵十三釵》里佟大為飾演的軍官,不管是否出于虛構(gòu),在滿(mǎn)足觀眾情感方面,是有積極作用的。影片中,女學(xué)生成為“家園”的象征,中國(guó)軍人和秦淮妓女保護(hù)女學(xué)生,像保護(hù)自己的家人那樣做出了無(wú)畏的犧牲。“中國(guó)人重視親情倫理,在相濡以沫中找到精神家園,符合觀眾的心理需求。”
事實(shí)上,雖然《金陵十三釵》請(qǐng)來(lái)好萊塢明星出任男主角,片中英文臺(tái)詞超過(guò)三分之一,特效也請(qǐng)國(guó)際班底來(lái)制作,卻并不讓人覺(jué)得生硬。蔣勇認(rèn)為:“這部影片向國(guó)際商業(yè)大片邁進(jìn)了一大步,但不是國(guó)際大片絢麗的巨額投資、華美造型、盛大場(chǎng)面的視覺(jué)奇觀,仍然是本土小人物視角,沒(méi)有刻意迎合西方觀眾。”
值得注意的是,當(dāng)下的張藝謀、馮小剛等人紛紛轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代歷史題材。“無(wú)論是《金陵十三釵》,還是已開(kāi)機(jī)的《一九四二》,以及王全安導(dǎo)演的《白鹿原》,這三部影片有一個(gè)共同點(diǎn),即故事都發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)三四十年代,張藝謀、馮小剛、王全安不約而同地將視線(xiàn)投向近現(xiàn)代歷史。”影評(píng)人韓浩月認(rèn)為,古裝大片已經(jīng)讓觀眾審美疲勞,而近現(xiàn)代歷史題材還有很大發(fā)揮空間。
這些近現(xiàn)代歷史題材都非常沉重,但更能融入導(dǎo)演個(gè)人化的東西,也能表達(dá)民族的歷史。“古裝大片跟今天的觀眾沒(méi)有任何關(guān)系,但近現(xiàn)代歷史題材卻能引起觀眾的反思。”饒曙光說(shuō),這類(lèi)國(guó)產(chǎn)大片不可能很娛樂(lè)化,往往會(huì)回到人文訴求上來(lái),題材有一定的獨(dú)特性,可以視為國(guó)產(chǎn)大片的一次集體轉(zhuǎn)型。
背景
國(guó)產(chǎn)大片走過(guò)十年
2002年初,張藝謀的《英雄》橫空出世,在市場(chǎng)取得巨大成功,宣告了國(guó)產(chǎn)大片時(shí)代的到來(lái)。今年恰好是第十個(gè)年頭,張藝謀又?jǐn)y戰(zhàn)爭(zhēng)大片歸來(lái),掀起了新一輪的觀影熱潮。這十年,國(guó)產(chǎn)大片得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)也從低谷逐漸上升,變得欣欣向榮。國(guó)產(chǎn)大片,這個(gè)名詞無(wú)論好壞,已經(jīng)成為過(guò)去十年中國(guó)大眾文化無(wú)可忽視的一個(gè)奇觀。
特定時(shí)期大片救市
進(jìn)入新世紀(jì)之初,中國(guó)電影市場(chǎng)曾陷入空前的低迷。2000年全國(guó)僅8億元票房,中國(guó)電影的生存困境愈發(fā)嚴(yán)重。2002年,古裝大片《英雄》以2.5億元的收入,讓中國(guó)電影人看到了新的希望。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,《英雄》開(kāi)啟的中國(guó)大片時(shí)代讓民間資本蜂擁而至,也為電影行業(yè)勾畫(huà)出一個(gè)暴利的想象。
繼《英雄》之后,《無(wú)極》、《十面埋伏》、《夜宴》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》等諸多大片陸續(xù)上映,也形成了國(guó)產(chǎn)大片的商業(yè)化潮流。國(guó)內(nèi)幾大電影公司加入角逐行列,投資、演員陣容不斷攀升,題材卻依然以古裝武打?yàn)橹鳌JY勇認(rèn)為:“當(dāng)時(shí)古裝大片在國(guó)際市場(chǎng)上容易得到認(rèn)可,其他題材的片子基本賣(mài)不動(dòng),像《集結(jié)號(hào)》,國(guó)內(nèi)票房很好,但在國(guó)外發(fā)行并不理想。”
從商業(yè)角度來(lái)講,古裝大片的興起有其必然性。饒曙光認(rèn)為,當(dāng)時(shí)國(guó)際市場(chǎng)認(rèn)同這種類(lèi)型片,國(guó)內(nèi)觀眾看到此前國(guó)產(chǎn)片看不到的視覺(jué)奇觀,也覺(jué)得新鮮。假若沒(méi)有這些大片,內(nèi)地的商業(yè)電影市場(chǎng)就無(wú)從談起。“但這類(lèi)古代題材只是在特定環(huán)境下產(chǎn)生的,在情感上跟現(xiàn)在的觀眾沒(méi)有任何交流,最終在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)都會(huì)萎縮。”此外,國(guó)產(chǎn)大片雖然帶動(dòng)了市場(chǎng)消費(fèi),但大片對(duì)檔期、資金等方面的資源壟斷,進(jìn)一步壓縮了中低成本影片的生存空間。
古裝大片日漸頹敗
然而,贏得了票房,輸?shù)袅丝诒瑤缀醭闪饲皫啄旯叛b大片的規(guī)律。不變的古代宮廷斗爭(zhēng),不變的江湖兒女,不變的人海戰(zhàn)術(shù),不變的惡搞經(jīng)典,古裝大片不斷遭到批評(píng)。清華大學(xué)傳媒學(xué)院教授尹鴻曾激烈批評(píng)《赤壁》:“一群被冠以角色名字的呆若木雞的明星的堆積,一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)節(jié)制的殺戮、打斗、血肉橫飛和人海浩蕩,一兩場(chǎng)諂媚曖昧的艷情場(chǎng)面或者床上戲,一兩段生硬造作的酒道茶道古琴笛子的所謂東方符號(hào)。”這幾乎是古裝大片的通病。
今年的國(guó)產(chǎn)古裝大片更是集體頹敗,投資過(guò)億的《關(guān)云長(zhǎng)》、《戰(zhàn)國(guó)》、《白蛇傳說(shuō)》、《楊門(mén)女將》,除了《白蛇傳說(shuō)》賺錢(qián)以外,其余都是賠本賺吆喝。還有《新少林寺》、《倩女幽魂》、《畫(huà)壁》,其中雖然有些電影票房不俗,但口碑都不好。新影聯(lián)副總經(jīng)理高軍認(rèn)為,現(xiàn)在的古裝大片過(guò)分看重明星,全然不管故事是否“漏洞百出”。觀眾們要的是好故事,并無(wú)意欣賞那一張張已經(jīng)爛熟的明星臉。明星是有票房效應(yīng),但明星代替不了電影最核心的內(nèi)容。
古裝大片尚未走到窮途末路,“中國(guó)商業(yè)類(lèi)型片太少,古裝大片依舊是重要類(lèi)型片,現(xiàn)在急需的是創(chuàng)新,而不是像過(guò)去那樣急功近利,胡亂篡改、戲說(shuō)經(jīng)典,專(zhuān)門(mén)挑戰(zhàn)觀眾的心理底線(xiàn)。”蔣勇認(rèn)為,今年的《武俠》、《龍門(mén)飛甲》都在探索古裝大片的新出路,只是效果還不明顯。明年還會(huì)上映《王的盛宴》、《大鬧天宮》、《忠烈楊家將》等古裝大片,創(chuàng)作態(tài)度是否嚴(yán)謹(jǐn),將決定其票房成敗。
成功大片關(guān)注現(xiàn)實(shí)
當(dāng)一批古裝大片遭遇高票房低口碑的尷尬時(shí),2007年底,一部《集結(jié)號(hào)》扭轉(zhuǎn)了以往國(guó)產(chǎn)大片在觀眾心目中的形象,打破了票房與口碑成反差的“怪圈”。繼《集結(jié)號(hào)》之后,國(guó)產(chǎn)大片開(kāi)始呈現(xiàn)出多類(lèi)型、多角度地向主流市場(chǎng)靠近的態(tài)勢(shì)。如《長(zhǎng)江七號(hào)》中用科幻加喜劇的形式傾訴了一種對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷與尊重;《畫(huà)皮》借古喻今,探討了當(dāng)下社會(huì)生活中愛(ài)情、家庭、婚姻之間的矛盾與沖突。
中國(guó)電影從照搬好萊塢大片,開(kāi)始轉(zhuǎn)向更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,回歸符合社會(huì)主流的情感體驗(yàn)。“每一部票房成功的電影都能看到社會(huì)主流情感的投射。”饒曙光說(shuō),“如陳嘉上的影片《畫(huà)皮》,并沒(méi)有延續(xù)鬼怪片的套路,而是講了一個(gè)現(xiàn)代青年男女的愛(ài)情故事,與觀眾的心理是對(duì)接的。”《非誠(chéng)勿擾》、《唐山大地震》等影片側(cè)重表現(xiàn)家庭婚姻和親情倫理,也注重跟觀眾的情感交流。
在不斷摸索之后,國(guó)產(chǎn)大片在意識(shí)形態(tài)、技術(shù)水準(zhǔn)上有了明顯提高,逐漸走出華麗卻膚淺的窄胡同,正在突破題材單一、故事幼稚的弊病。到了《金陵十三釵》,國(guó)產(chǎn)大片在敘事上又上了一個(gè)新臺(tái)階。繼《金陵十三釵》起用貝爾擔(dān)任男主角之后,《一九四二》也邀請(qǐng)好萊塢兩大國(guó)際巨星擔(dān)任外援。韓浩月認(rèn)為,跟以往國(guó)產(chǎn)大片相比,這些大片充分運(yùn)用商業(yè)化手段,來(lái)完成既有娛樂(lè)價(jià)值又有人文關(guān)懷的作品。