鄧友梅、福庚、馮驥才、費禮文在第四次文代會上。圖片選自1980年出版的《文壇繁星譜——中國文學藝術工作者第四次代表大會攝影集錦》

　　說起馮驥才和文代會的淵源，那得追溯到1979年的第四次文代會。當時的馮驥才寫小說初露鋒芒，摹古畫早已聞名，但此時天津代表團文學方面的名額卻只剩下一個，這就意味著在年輕的作家里面，馮驥才和蔣子龍只能上一個。于是，馮驥才就被安排到民間文學方面去了。冥冥之中他就跟民間文藝結了緣。

　　“在那個會上我一個人都不認得。我估計，鐘敬文先生、賈芝先生，這些民間文藝界的老先生、老前輩當時都在場。”隊伍不熟悉固然是一方面，更主要的原因是，這位后來的民間文藝事業的旗手“心思”還在別處：“當時我找個機會就跑到作家那邊去了。”于是就有了馮驥才和鄧友梅、福庚、費禮文在一起“瞎白話”的照片。馮驥才把衣領翻下去貌似穿著西裝的形象格外引人注目，或者說意氣風發。

　　當然，最引人注目的還是他的身高。馮驥才說，第四次文代會有“三怪”。第一怪，“最高的就是我，——到現在也還是我。”第二怪是，最矮的一位作家身高才1米52，恰住在他對門，“所以我倆就是抬頭不見低頭見”。第三怪是來自香港的作家何達，會議期間穿著大褲衩，放今天估計也很讓人咂舌，何況當時開會的時間跟今年差不多，也是冬天。

　　第四次文代會是在粉碎“四人幫”之后不久召開的，很多作家藝術家是從“牛棚”里面出來參加這次盛會的。“那是一次充滿激情的大會。”馮驥才說，他印象最深的就是小平同志在人民大會堂里的講話，其中有一句話到現在想起來都還覺得振奮。“那句話擲地有聲：寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。他說‘不要橫加干涉’的時候把手一揮，全場鼓掌，時間起碼有一分鐘。”

　　那是一次充滿激情和文藝氣息的盛會。馮驥才回憶說：“一會兒丁玲過來了，一會兒艾青過來了……但那已經是32年前的事了，我現在也覺得我老了。”不過，年屆70歲的馮驥才說這話可不是為了傷感。作為民間文化的守望者，還有很多很多的事情等著他去做。