婦人和三個(gè)孩子(油畫(huà)) 于小冬
油畫(huà)這個(gè)發(fā)軔于西方,繁盛于西方的古老畫(huà)種,自上世紀(jì)中期開(kāi)始受到嚴(yán)重挑戰(zhàn),“繪畫(huà)死亡”、“藝術(shù)終結(jié)”的言論不絕于耳。特別是隨著裝置、影像和新媒體藝術(shù)在最近幾十年的蓬勃發(fā)展,致使這個(gè)涌現(xiàn)了西方無(wú)數(shù)藝術(shù)大師的畫(huà)種,開(kāi)始從美術(shù)學(xué)院、重要博覽會(huì)的視野中消失。西方藝術(shù)界開(kāi)始將油畫(huà)視為保守或落后的“代名詞”,而將具有“觀念性”的裝置、影像和新媒體藝術(shù)看作“時(shí)代的發(fā)音器”。這種思潮以及帶有各種強(qiáng)烈觀念的藝術(shù)嘗試,也從上世紀(jì)80年代末傳入中國(guó),影響和造就了一批“當(dāng)代藝術(shù)明星”,近而改變了中國(guó)美術(shù)格局,也影響到了油畫(huà)這個(gè)傳入中國(guó)不過(guò)百年的畫(huà)種在美術(shù)界的發(fā)展。然而,縱觀藝術(shù)史,美術(shù)的發(fā)展并非線性。2010年前后,西方出現(xiàn)了一股對(duì)于過(guò)于“觀念化”藝術(shù)世界的強(qiáng)力反撥,架上藝術(shù)(包括油畫(huà))開(kāi)始“悄然”出現(xiàn)在西方美術(shù)學(xué)院里,各種油畫(huà)的交易也呈現(xiàn)良好勢(shì)頭。
一張好畫(huà)與一堆觀念,
孰輕孰重?
對(duì)于中國(guó)而言,油畫(huà)始終是美術(shù)創(chuàng)作的大宗。中國(guó)的美術(shù)學(xué)院長(zhǎng)期堅(jiān)守著油畫(huà)的教學(xué)與創(chuàng)作,并將“造型”這個(gè)核心板塊在美術(shù)教育中的作用不斷發(fā)展完善。盡管自改革開(kāi)放以來(lái),在西方藝術(shù)觀念的沖擊下,不少所謂的“前衛(wèi)”藝術(shù)家早已將其棄之如敝履,但在中國(guó)的美術(shù)學(xué)院中,油畫(huà)系依然是最難考中的,而繁榮的市場(chǎng)交易,也印證了大眾對(duì)油畫(huà)的市場(chǎng)需求。尤其是一些小幅油畫(huà),開(kāi)始被廣泛的中產(chǎn)階層所接受,油畫(huà)已經(jīng)不單是存在地庫(kù)等待升值的投資品,轉(zhuǎn)而成為人們裝飾空間的理想選擇。
正是在國(guó)內(nèi)外兩種大背景的影響下,在諸如已經(jīng)成功舉辦四屆,在各種觀念藝術(shù)風(fēng)起云涌之時(shí),依然堅(jiān)持展示架上藝術(shù)的北京國(guó)際美術(shù)雙年展等展覽和組織的堅(jiān)守下,一張好畫(huà)與一堆觀念,孰輕孰重的問(wèn)題似乎已經(jīng)有了答案。至此,從中國(guó)美術(shù)界內(nèi)部開(kāi)始了一股反思的潮流,那個(gè)似乎已經(jīng)很少有人關(guān)心的問(wèn)題,即技術(shù)和觀念在藝術(shù)創(chuàng)作中的關(guān)系開(kāi)始被人們重新認(rèn)識(shí)。從靳尚誼那個(gè)被廣為傳播的觀點(diǎn),“我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的想法,其實(shí)并沒(méi)有那么重要,重要的是如何實(shí)現(xiàn)它們?!辈浑y看出,技術(shù)在靳尚誼創(chuàng)作中的作用,而其今年的新作展《向維米爾致意》揭示出的,則是對(duì)技術(shù)與觀念一種更為深入的發(fā)問(wèn)與思考。
技術(shù)至上的回歸?
“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”,這句老話(huà)常常被引用在關(guān)于兩種模糊不清關(guān)系的辯論中,在美術(shù)作品好壞的評(píng)價(jià)上也不鮮見(jiàn)。在靳尚誼《向維米爾致意》展覽的網(wǎng)上研討會(huì)中,有網(wǎng)友指出,其所提出的“技術(shù)問(wèn)題”,到底是路標(biāo)還是路障?該網(wǎng)友的潛臺(tái)詞在于,對(duì)技術(shù)的一味強(qiáng)調(diào),對(duì)“小問(wèn)題”的糾結(jié),而疏于觀念的傳達(dá),最終會(huì)導(dǎo)致油畫(huà)走入死胡同。在美術(shù)界,持同樣觀點(diǎn)的人不在少數(shù)。
長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)的學(xué)院美術(shù)教育,在留歐、留蘇等先輩美術(shù)家打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上,在幾代美術(shù)同仁的不懈努力下,形成了一批又一批的“學(xué)院派”油畫(huà)家。他們往往具有扎實(shí)的造型能力,形式語(yǔ)言趨于寫(xiě)實(shí),技術(shù)的高低往往成為作品優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)。然而,隨著觀念藝術(shù)的“侵襲”,油畫(huà)創(chuàng)作內(nèi)部產(chǎn)生了漣漪,評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。不少主題性創(chuàng)作,因涉及為政治服務(wù)的意圖而受到一些人的詬病,但是耐心地分析中國(guó)油畫(huà)發(fā)展歷程,不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論是像《開(kāi)國(guó)大典》還是中國(guó)美術(shù)史上的奇葩“西藏主題創(chuàng)作”,都沒(méi)有被政治意圖所累,而是在油畫(huà)民族化的道路上做出了重要探索。董希文、吳作人、潘世勛等油畫(huà)家在油畫(huà)語(yǔ)言的豐富與表現(xiàn)上,取得了可貴的成就。時(shí)至今日,這種對(duì)于油畫(huà)本體的思考并沒(méi)有停止。去年,楊飛云等中國(guó)油畫(huà)名家集體到西方博物館臨摹藝術(shù)大師經(jīng)典作品,《回到寫(xiě)生》《面對(duì)原典》,“中央美院素描60年全國(guó)巡展”、“十年——造型學(xué)院基礎(chǔ)部教學(xué)研究展”等一系列大型展覽的舉辦,似乎預(yù)示著對(duì)油畫(huà)本體,技術(shù)語(yǔ)言至上的回歸。
今年,當(dāng)中央美院院長(zhǎng)潘公凱面對(duì)靳尚誼的新作時(shí),提出了耐人尋味的“后古典”觀念。他的解釋是,“中國(guó)新世紀(jì)油畫(huà)創(chuàng)作中一種新的可能性被揭示出來(lái),這種可能性包括兩個(gè)方面:一是在臨摹中創(chuàng)作,在創(chuàng)作中臨摹,形成一種新的拼貼風(fēng)格;二是在臨摹中顯示作者的技巧功力的同時(shí),又在創(chuàng)作中投射作者的理念和感受,這是一種西式文脈中的‘以古為新’。我將這種新的嘗試與可能風(fēng)格稱(chēng)之為以靳尚誼的新探索為端倪的中國(guó)‘后古典’?!边@個(gè)概念的提出,并不僅僅適用于靳尚誼,而是將油畫(huà)界可以推廣的創(chuàng)作方法——“以古為新”以及被長(zhǎng)期忽略的臨摹問(wèn)題再次提了出來(lái)。其實(shí)這里面還有一個(gè)更為深層的“透析”,即油畫(huà)家如何將扎實(shí)的基礎(chǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环鶅?yōu)秀的創(chuàng)作?這個(gè)問(wèn)題曾因各種觀念藝術(shù)創(chuàng)作的流行而被忽視、被遮蔽,卻是中國(guó)油畫(huà)發(fā)展繞不過(guò)去的一個(gè)坎兒。
在中國(guó),一些寫(xiě)實(shí)油畫(huà)家,也開(kāi)始研究寫(xiě)實(shí)之中的抽象元素,以及介于寫(xiě)實(shí)與抽象之間的意象表現(xiàn),一種對(duì)技術(shù)更為全面的認(rèn)識(shí)開(kāi)始出現(xiàn)。各種對(duì)于技術(shù)的新解,可以看成是“八五新潮美術(shù)”以來(lái),藝術(shù)界一種過(guò)快與“世界接軌”的反省,一種對(duì)油畫(huà)在其格局變化中的反思。而這種反思與反省,對(duì)于油畫(huà)界來(lái)說(shuō)自是一件喜事,而對(duì)于受眾而言,也是提高審美能力的一次機(jī)遇。因?yàn)楫?dāng)大眾的審美經(jīng)驗(yàn)還不充足時(shí),過(guò)快、過(guò)猛地被太多的觀念所裹挾,在缺乏對(duì)抽象藝術(shù)視覺(jué)閱讀能力的情況下,如何讓其對(duì)花樣翻新的裝置、新媒體藝術(shù)做出反應(yīng)。
藝術(shù)從來(lái)不是個(gè)人行為,受眾是藝術(shù)創(chuàng)作中的重要環(huán)節(jié),尤其是在全球化的當(dāng)下。而這種從主體創(chuàng)作層面對(duì)技術(shù)的反思,以及由此產(chǎn)生的一系列展覽和新作,會(huì)為觀眾審美能力提高和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的積累提供一個(gè)緩沖與訓(xùn)練。通過(guò)這種方式,才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的多樣化,也才能形成受眾對(duì)各種藝術(shù)形式的包容性與判斷力。