老樹，名劉樹勇，1962年出生于山東臨朐，1983年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，現(xiàn)為中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，藝術(shù)系主任。
　　繪畫早年問(wèn)學(xué)于梁崎、王學(xué)仲、霍春陽(yáng)、于復(fù)千諸先生。后轉(zhuǎn)向視覺(jué)藝術(shù)語(yǔ)言研究。目前主要從事當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)批評(píng)與影像媒介傳播的理論研究與實(shí)踐。
　　文/孟直
　　這是個(gè)特別講究規(guī)矩章法的時(shí)代，人們做事兒都得按部就班。但劉樹勇是個(gè)不大按規(guī)矩做事的人，說(shuō)白了，是個(gè)隨性而為的人，想到哪兒做到哪兒，不大會(huì)設(shè)計(jì)自己的人生目標(biāo)。迄今為止，他搞過(guò)很多的事兒：寫過(guò)一陣子小說(shuō)，搞過(guò)多年電影批評(píng)，寫過(guò)書法的專著，做過(guò)很多年的圖書出版，一直熱衷于平面設(shè)計(jì)，還燒過(guò)兩年陶瓷。但他不戀戰(zhàn)，做完了，盡興了，拉倒，再去做別的。一個(gè)人生命是有限的，但這個(gè)世界是無(wú)限的，要在有限的生命里，盡量多地體驗(yàn)豐富多樣的東西，這樣活著才值得。
　　樹勇最喜歡的還是畫畫。他從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始畫，天天揣倆饅頭一塊老咸菜泡在天津藝術(shù)博物館里看古人的畫，還在京津一帶拜了很多名家為師。1983年，他到北京工作，在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教書，就這樣，他畫了很多畫，把工資都買了宣紙和筆墨顏料。這個(gè)時(shí)期我們常在一塊兒閑扯，他也經(jīng)常到我們家吃我父親做的炒鱔糊、米粉肉，一起喝別人送給我父親的好酒。我還給他刻了不少圖章，他這個(gè)時(shí)期的畫我手里有不少，說(shuō)實(shí)話，畫得很不錯(cuò)。但他自己不滿意，因?yàn)樗X(jué)得畫誰(shuí)像誰(shuí)，唯獨(dú)不像他自己。這讓他很沮喪，發(fā)誓不再畫畫了。
　　但我知道，畫畫這檔子事兒對(duì)于樹勇來(lái)說(shuō)，不是說(shuō)放下就可以放下的。果然，將近有二十年的時(shí)間，他沒(méi)有在宣紙上畫，但卻畫了幾千張鋼筆小畫，每幅也就名片大小，單線白描，畫在各種爛紙頭上。據(jù)他說(shuō)，這都是他在單位開(kāi)會(huì)的時(shí)候隨便捉過(guò)一張破紙，或者是在雜志封面的背面空白處畫出來(lái)的。畫著畫著，有一天，忽然就找到自己的感覺(jué)了。于是，不再“畫畫”二十年后，他又重操舊業(yè)大動(dòng)筆墨，將那些畫小畫的感覺(jué)一一在宣紙上實(shí)現(xiàn)出來(lái)。這一畫，就有點(diǎn)兒收不住了。2007年冬天我出國(guó)前，去找他喝酒道別，發(fā)現(xiàn)他待在一個(gè)潮濕陰暗的地下工作室里，從朋友那里揀來(lái)一張破案子，鋪上一張舊氈子，不停地畫來(lái)畫去。地下室特別安靜，跟地面上嘈雜的世界完全不一樣，而且那里手機(jī)信號(hào)不通，他就在這里自得其樂(lè)，成了一個(gè)真正的地下工作者。
　　按著樹勇的說(shuō)法，他現(xiàn)在畫畫，純粹就是為著好玩兒，沒(méi)有什么特別的動(dòng)機(jī)。我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要。他早先還是很有些偉大想法的，比如他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，要“融通中西繪畫的空間感”創(chuàng)立什么獨(dú)特的風(fēng)格，比如說(shuō)要在畫中表達(dá)自己的什么“主義”和想法等。但他現(xiàn)在不這樣想了，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是，那些偉大的事業(yè)，還是讓那些自我感覺(jué)挺偉大的人物去做比較好。他認(rèn)為，其實(shí)什么事兒都一樣，你強(qiáng)制自己去追求一個(gè)目標(biāo)，一條道兒走到黑，結(jié)果未必會(huì)求得到，一切都要順其自然。他就順著這個(gè)自然，一會(huì)兒做這，一會(huì)兒做那，不定在一個(gè)什么目標(biāo)上。亂七八糟做了二十幾年的事兒，忽然再來(lái)畫畫，卻一下子有了自己的面目。這就叫求之不得，不求自得。
　　近些年，樹勇很喜歡民國(guó)時(shí)代的味道，這跟他十幾年來(lái)在幾十萬(wàn)張老照片中摸爬滾打有關(guān)。他尤其喜歡穿長(zhǎng)衫的民國(guó)男子的狀態(tài)，有些文氣，不迂腐，做起事來(lái)從容平靜，有一種洞徹人生的通達(dá)，還有一種不隨便茍同他人、一意孤行的灑然風(fēng)度。為此他畫了很多穿長(zhǎng)衫的沒(méi)鼻子沒(méi)眼睛也沒(méi)有嘴巴的民國(guó)男子，或抱著棵禿樹，或坐于花叢深處，或埋在大盆里泡澡，或在曠野里吹著一管竹簫，既不像古代文人那樣個(gè)個(gè)仙風(fēng)道骨不食人間煙火，也不像現(xiàn)代人那樣呲牙瞪眼一臉的世俗欲望。他甚至還跟我說(shuō)過(guò)他的一個(gè)理想：在一座空山里建一所大學(xué)，山前一片江湖，入學(xué)的孩子個(gè)個(gè)一襲素布長(zhǎng)衫船載以入。學(xué)生也沒(méi)有什么宿舍，每人刨個(gè)洞在里面蹲著。上課亦無(wú)教室，人人坐在山頂一片草叢里閑扯，看著云彩飄過(guò)來(lái)又飄過(guò)去。畢業(yè)了，下得山來(lái)，隨水飄然而去，不知所終。他說(shuō)這些話時(shí)，眼神兒迷離恍惚，一臉向往的樣子，叫人懷疑他是不是有什么毛病。
　　樹勇最遺憾的事是不通音律，這讓他在我這樣的音樂(lè)高級(jí)發(fā)燒友面前很有些自卑。當(dāng)然了，這也讓我在他面前頗有些優(yōu)越感，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就很大度地安慰安慰他，樹勇是個(gè)聰明人，知道自己這方面沒(méi)戲，也就不作這個(gè)幻想了，專心一意地搞他的畫。
　　我出國(guó)后，我們聯(lián)系得就很少了，不知道他現(xiàn)在在畫些什么，畫得怎么樣了。但有一點(diǎn)我記得清楚，那就是他答應(yīng)過(guò)我，要送我?guī)讖埿陆漠嫛＿@事兒不能說(shuō)說(shuō)就完了，等春節(jié)時(shí)回去，我要辦的很多事情里的一件事兒，就是到他那個(gè)地下室里去挑幾張好的卷走。朋友不能白做這么多年，圖章也不是白刻的，那些音樂(lè)知識(shí)也不能白白地教他了，是不是？
123456下一頁(yè)