林墨

　　1962年生于中國哈爾濱，1984年畢業于魯迅美術學院，1990年留學西班牙巴塞羅那大學，1996年任西中文化交流協會副會長，2011年任盧浮宮中國當代繪畫展藝術總監。

　　平時泡在宋莊，只有周末才能回家與親人團聚，如果問畫家林墨：49歲了，何必這么辛苦？他的回答有點讓人難以理解：為了明天。

　　在歐洲游蕩了20多年，對責任、對文化、對歷史，林墨的感受與眾不同。

　　林墨是個專注的人，他說要寫書，便把自己關了整整3個月，于是有了《去那里尋找回來的路——藝游歐洲十八年》，它由60個小故事組成，之所以這么安排，用他的話說，當讀者坐在馬桶上，就能把它們一一讀完。

　　多少賺錢的活兒他都拒了，多少露臉的事兒他都縮了，林墨知道，在今天，寫書注定是件費力不討好的事。但，他有太多想法要傾訴，那是一代人漫長的求道之路，面對約束，他們曾義無反顧地沖出去，去尋找新的精神坐標，然而，他們很快發現，那里依然是座牢籠，從此岸望向彼岸，有太多的幻想與誤解，那么，怎樣才能徹底釋放內心的自由呢？

　　祛魅與腐朽，啟蒙與反智，彼此激蕩著，構筑成我們生活的這個時代，當人們沉浸其中，難以自拔時，林墨已走遍了整個歐洲，看慣秋月春風，拍遍欄桿，恍然間，他有了一份豁然開朗。

　　讓別人賺了大錢

　　我是哈爾濱人，畢業于沈陽的魯迅美術學院。畢業后分配到一家裝飾公司，沒干多久，就辭職跑到北京，算起來，我是第一代“北漂”。

　　那時北京有很多詩人、畫家，我們在各大使館辦畫展，外國記者、文化參贊來買我們的畫，一幅作品100-200美元，那時普通人月工資才幾十元，賣一張畫，夠我生活一年。當年我住在中日友好醫院附近，再往外是郊區，我出國那年，四環路還沒通車。

　　現在看，當時的畫賣得確實虧，今天許多在國際市場上價格很高的作品，當年都是這么被賣掉的，歐洲收藏中國當代藝術的大家烏利·希克跑來收了許多作品，大部分價格都不高。

　　兩本字典闖歐洲

　　1990年，西班牙方面說可以給我一份獎學金，支持我去留學，當時人人都夢想著出國，我當然很高興。可我一句西班牙語都不會，就隨身帶兩本字典，一本是《中-西字典》，一本是《西-中字典》，我要“說”什么，就從字典中翻出來，指給人家看，人家要“說”什么，就讓他在字典里翻，指給我看。

　　到了西班牙，要上語言強化班，一年級我就上了2次。

　　我落腳在巴塞羅那，剛開始覺得很新鮮，它注定是個出藝術家的地方，因為完全突破常規，好多房子的柱子是歪的，樓是斜的，畢加索就是在這個城市中長大的。

　　在國外，一開始很想家，熬過了一年，也就不想了。

　　去之前，人家告訴我有獎學金，可到了以后又沒有了，只好到一家臺灣畫家開的餐館打工，給他切洋蔥。

　　被上帝眷顧了一次

　　看不到希望的日子，偏偏又遭遇了大麻煩。

　　我拿的是留學生簽證，落地后需補辦學生居住卡才能長期呆在那里，我語言不通，當初也沒人告訴我：辦居住卡，就要有生活來源證明，需要5000美元。這么多錢，我哪兒找去啊？只好求朋友幫忙，好不容易借到了錢。

　　沒想到，倒霉的事接二連三，我把錢和護照一起給搞丟了，這下可真完了，實在走投無路，看路邊有個賣彩票的地方，就把剩下的錢全買了彩票，心想如果沒中獎，就跳地中海自殺。

　　沒想到我中了一等獎，看來我是個被上帝眷顧的人，這筆錢沒想象得那么多，但對我來說足夠了，再往后的日子相對從容，我買了一座十六世紀的古堡當工作室，可以跑遍歐洲，潛心創作，還開了幾年餐館。

　　這些經歷講起來像小說一樣，可它真的就發生了。

　　中國畫家大多還在干手藝活

　　以后18年，我基本是在藝游歐洲，體會中國當代藝術與世界之間的距離和差異。

　　在中國，像我這樣美術院校的學生，接受的是嚴格的俄羅斯式美術教育，偏向傳統，上學時雖然也了解了一些西方當代藝術，但看的都是二手的東西，畢業后雖然感到花鳥之類與時代已經沒什么關系了，去搞實驗水墨，但真到西班牙，剛接觸當代藝術，還是有點不理解。

　　其實，西方人對中國也不太理解，他們很奇怪：為什么還在用寫實的方法再現現實？因為，那是人家幾百年前已經解決的問題了，現在你還這么干，就覺得意識很低下，搞的頂多算工藝品。

　　在巴塞羅那，滿街都是給人畫肖像素描的，許多來自俄羅斯、中國，畫一幅只給一點點錢，也就算旅游業的附屬品，很多國內去的優秀藝術家為了生活，在藝術上全軍覆沒。

　　不教孩子學畫畫

　　18年來，我不斷觀察，不斷創作，不斷修正，逐漸理解了當代藝術。真正的藝術與手藝無關，與技術無關，我兒子5歲了，好多人問為什么不教他畫畫，我說不用教，藝術是教不了的，越教越壞，過早地把我們成人的概念灌輸給孩子，就是“毀”人不倦了。

　　我在歐洲也賣畫，但從不為市場而創作。80%的歐洲畫家是業余的，他們真心喜歡藝術，并不以此謀生。歐洲的畫不貴，三四千歐元而已，西班牙社會收入比較均等，白領一個月可能拿到3000歐元，而飯館端盤子的也能拿到1500歐元，所以大家有買畫的習慣，不像我們，墻上有張掛歷就行。

　　現代藝術是美國人的概念

　　那么，什么是現代藝術？其實現代藝術就是一個概念，看誰能把這個概念通過一套完善的理論系統，強加給別人，讓別人心甘情愿地接受。

　　美國人在“二戰”前，對歐洲有一種文化自卑心理，但他們很聰明：既然比不了傳統，就比現代。“二戰”后，馬歇爾計劃專門撥出2億美元介入歐洲人文的各個領域，用一種潛移默化的方式，引導他們認同“現代藝術”。

　　巴黎原本是世界藝術的中心，但法國人對美國人的舉措缺乏清醒的認識，等認識到了，世界藝術中心已經轉到紐約去了。

　　現代藝術受禪宗影響很大，日本的鈴木大作最早把它帶到美國，它顛覆了傳統美學的概念，過去人們認為藝術是后天訓練才能掌握的，而禪宗認為生活本身就是藝術，每個人都是藝術家。所以在美國的杜尚把小便池當成藝術品，顛覆了一切傳統的審美，用一種生活現成品置換了概念，直接放進美術館展覽。

　　這套觀念能風行開來，不是藝術單兵突進，而是和好萊塢電影、麥當勞快餐、可口可樂飲料、美國生活方式相互配合走向世界的。

　　傳統藝術概念靠綜合實力

　　在國外，很多人都說，世界未來的藝術中心將是北京。

　　在北京宋莊，聚集著五六千藝術家，堪稱全宇宙藝術家最多的地方，不少外國人也跑過來，因為別的地方沒這么熱鬧。但要成為世界藝術中心，我認為要改變兩個不利因素。

　　首先，尋找到自己的解釋方式，今天大家所秉持的藝術理念多來自西方，依然是站在別人的角度看自己，在我們今天的生活方式中，除了筷子，基本都被西化了，那么，什么才是我們自己的東西？如何從自己的血脈與基因中，找到真正感人的、大家都能認可的力量？

　　第二，傳播藝術概念要靠綜合實力，只有大家都羨慕你的生活方式，想模仿你，他們才會認同你的概念。前兩天我在家修水管，結果螺絲一下就崩掉了，我當初特意買的是有品牌、價格比較高的產品，可依然是假冒偽劣，這樣的生活，誰會羨慕你呢？所以我說，如果我們失敗，敗就敗在一顆螺絲釘上。

　　不能只考慮民族性

　　尋找自己的解釋方式，關鍵是要面向全人類，而不僅僅面向我們自己。過去總說“越是民族的，就越是世界的”，我不太同意這個觀點，這就像在世博會上，越是西方國家，建筑越現代化，越引領時尚，而越是傳統后發國家，建筑越偏向民族風格，在今天，過多強調民族性會讓自己邊緣化，成為裝飾品。

　　我剛到歐洲時，報紙上提到中國都是負面信息，現在正面東西多了，可誤會依然很多，在他們看來，中國人很有錢，但還沒有學會如何贏得別人尊重，生活方式和價值有問題。

　　今天，中國小商品遍布世界，有很多是當年咱們城鄉結合部才能看到的假冒偽劣，許多小店彌漫著廉價塑料的味道，進去眼睛都熏得生疼，可價格便宜，人家不能不買，但買完了就罵你。

　　不顧別人的感受，怎么贏得別人的尊重呢？

　　談到未來，我有點悲觀，說太多沒什么用，自己一點點努力就是了。