美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部中國(guó)藝術(shù)主任何慕文（Maxwell Hearn）是不久前落幕的“水墨藝術(shù)”的策展人，在接受采訪時(shí)談及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與市場(chǎng)，他認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)激起市場(chǎng)波瀾，起因于一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的風(fēng)格符合了西方的口味。市場(chǎng)的確是自西方而起的，被“發(fā)掘”了的藝術(shù)家們也已經(jīng)開(kāi)始考慮自己的“品牌”。

　　身為美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部中國(guó)藝術(shù)主任，表面上看，何慕文（Maxwell Hearn）似乎對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)已經(jīng)超過(guò)了四十年，然而，作為“水墨藝術(shù)：當(dāng)代中國(guó)的過(guò)去即現(xiàn)在”的策展人，何慕文自稱希望站在傳統(tǒng)角度來(lái)看待現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)，并對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界給予他的反饋。何慕文自己也坦承：“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)激起市場(chǎng)波瀾，起因于一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的風(fēng)格符合了西方的口味。市場(chǎng)的確是自西方而起的，被‘發(fā)掘’了的藝術(shù)家們也已經(jīng)開(kāi)始考慮自己的‘品牌’。”

　　Nadja Hansen：你以往的出版物主要關(guān)注中國(guó)古代傳統(tǒng)文化。是什么原因使得你在“水墨”展中首次涉足當(dāng)代藝術(shù)？是否有那么一件作品、一本書(shū)或一次對(duì)話讓你得到特殊的啟示？

　　何慕文：紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部收藏的第一件當(dāng)代藝術(shù)作品是展望用不銹鋼做的供石。之前，我在北京一位友人家里也欣賞到過(guò)相似的作品。大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部的藏品中包括傳統(tǒng)供石，這樣有趣的并列收藏激起了我的聯(lián)想，它仿佛有把過(guò)去帶入現(xiàn)在的效果。

　　2006年，我首次出席了蘇富比中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)，一些作品的質(zhì)量和其多元性令我印象深刻。那些作品激起我的共鳴，但我不確定它們能否打動(dòng)我們現(xiàn)當(dāng)代部門(mén)的同事。在那之前，我一直覺(jué)得現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是他們的領(lǐng)域，而此次展覽的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，這些當(dāng)代亞洲藝術(shù)作品在我們的場(chǎng)館里展覽，比起在西方現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館里展覽具有更非凡的意義。

　　同年，我借到一件在蘇富比售出的書(shū)法作品。我把它放在一個(gè)中國(guó)書(shū)法展覽中。我發(fā)現(xiàn)西方人雖然讀不懂中國(guó)文字，卻能讀懂觀念藝術(shù)。欣賞書(shū)法性的方法——即把它當(dāng)作具有動(dòng)態(tài)性的藝術(shù)來(lái)欣賞，它帶有生動(dòng)的形態(tài)關(guān)系，線條和空間上的明暗對(duì)比——這是人們已經(jīng)知曉的審美模式，只是需要被提示著去運(yùn)用它。我把這件1999年的作品放在1099年的書(shū)法邊上，引來(lái)熱烈反響。一位中國(guó)記者問(wèn)我，“西方人怎么看得明白？他們不懂中文！”我隨即把他帶到當(dāng)代藝術(shù)作品跟前，解釋道，能否讀懂未必是欣賞一件作品的前提。這個(gè)經(jīng)歷讓我發(fā)覺(jué)，在水墨藝術(shù)作為中國(guó)特色的同時(shí)，欣賞中國(guó)書(shū)法竟和欣賞抽象表現(xiàn)主義適用于同樣的技巧和語(yǔ)匯。

　　Nadja Hansen：這次展覽中，你有沒(méi)有跟現(xiàn)當(dāng)代部門(mén)合作？你覺(jué)得這會(huì)成為未來(lái)的風(fēng)潮嗎？

　　何慕文：這次沒(méi)有，以后希望有合作。但我不會(huì)介入現(xiàn)當(dāng)代部策展團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃。我希望他們購(gòu)買(mǎi)，并尊重他們的觀點(diǎn)；他們負(fù)責(zé)在引進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)藏品的同時(shí)置入全球視野，而我負(fù)責(zé)引進(jìn)亞洲的視角。

　　好的藝術(shù)品就像好的文學(xué)：你可以把它翻譯作另一種語(yǔ)言，但作品精神一定是在原文中才得以最大化的體現(xiàn)。作品風(fēng)格是藝術(shù)品的語(yǔ)言，對(duì)于中國(guó)藝術(shù)品，我可以像讀懂原文一樣讀懂它們的風(fēng)格。這是我所可以提供的視角，這是現(xiàn)當(dāng)代部所不具備的。他們的語(yǔ)匯是全球風(fēng)格化的語(yǔ)匯，而我說(shuō)的是傳統(tǒng)語(yǔ)匯。真正的欣賞藝術(shù)作品的方式，是以不同的角度去審視。大都會(huì)藝術(shù)博物館如百科全書(shū)般的藏品令我們擁有這樣的平臺(tái)：從不同的觀點(diǎn)去看待藝術(shù)，無(wú)論全球視野還是特殊視角。亞洲部門(mén)里并沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)專員，但當(dāng)我們看到當(dāng)代作品中和我們有共通語(yǔ)言的作品時(shí)，仍然倍感興奮。正是這種多元視角，令大都會(huì)藝術(shù)博物館具有這樣獨(dú)特的功能，把當(dāng)代藝術(shù)融進(jìn)其地域特性和歷史淵源。

　　Nadja Hansen：你是否擔(dān)心傳統(tǒng)亞洲藝術(shù)學(xué)者，或者現(xiàn)當(dāng)代部門(mén)學(xué)者可能提出的抨擊和批評(píng)？

　　何慕文：我對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目過(guò)于激動(dòng)，以至于都沒(méi)有考慮到會(huì)有這種風(fēng)險(xiǎn)。更多的是自我挑戰(zhàn)。這個(gè)展覽是我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界所給予的一種反饋。我希望站在我的傳統(tǒng)角度來(lái)看待現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)，站在這個(gè)角度，我不想把幾乎沒(méi)有傳承歷史風(fēng)俗的藝術(shù)家包括進(jìn)來(lái)；我希望發(fā)掘?qū)鹘y(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行延展、挑戰(zhàn)或是顛覆的藝術(shù)家。于是我不僅關(guān)注水墨紙本的作品，還拓展到了攝影、視頻、布面油畫(huà)，任何延續(xù)著我所說(shuō)的“水墨審美”的作品。

　　舉個(gè)例子，我想了很長(zhǎng)時(shí)間，想做一個(gè)關(guān)于宋代郭熙傳統(tǒng)的展覽。我看過(guò)當(dāng)代畫(huà)家邱世華的作品，畫(huà)面幾乎是一整面白色，只在迷霧間露出微弱的地平線，但我立即能感應(yīng)到這和具有強(qiáng)大氣場(chǎng)的郭熙傳統(tǒng)作品之間的關(guān)聯(lián)。邱世華的作品是布面油畫(huà)，而郭熙的作品是水墨絹本，于我而言，這一古一今的作品間具有相似神韻。

　　Nadja Hansen：你把展覽和畫(huà)冊(cè)命名為“水墨”，即便它涵蓋的不僅是水墨這一種介質(zhì)。為什么要特別強(qiáng)調(diào)水墨傳統(tǒng)？

　　何慕文：中國(guó)藝術(shù)在今天所具有的多元性是前所未有的，但這個(gè)展覽僅意在于闡述一個(gè)分支——得益于并傳承著中國(guó)歷史上的藝術(shù)傳統(tǒng)的分支。沒(méi)有任何文化具備中國(guó)文化所特有的藝術(shù)連續(xù)性，而水墨藝術(shù)尤其書(shū)法最說(shuō)明問(wèn)題。西方?jīng)]有能夠與其類比的傳統(tǒng)。

　　幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們的書(shū)法功力被社會(huì)所評(píng)判著。用著和繪畫(huà)一樣的工具、毛筆。無(wú)論書(shū)法還是繪畫(huà)，作品所展現(xiàn)的文字、圖像的重要性往往次于筆法的表現(xiàn)力，而評(píng)判筆法好壞，重要的標(biāo)準(zhǔn)在于藝術(shù)家能否融合過(guò)往的風(fēng)格，在掌握技法時(shí)做到創(chuàng)新遞進(jìn)，正如音樂(lè)家即興改編經(jīng)典的樂(lè)章。

　　如今，人人都用著電腦和圓珠筆；一百年間，曾經(jīng)的必需品大量地遭遇淘汰。百萬(wàn)中國(guó)人仍舊練習(xí)書(shū)法，把書(shū)法作為副業(yè)而非主業(yè)，像溫斯頓·丘吉爾畫(huà)著水彩一樣。我對(duì)僅僅是從事著一個(gè)傳統(tǒng)練習(xí)的從業(yè)者并不感興趣。真正激起我興奮點(diǎn)的，是那些想方設(shè)法從古老的傳統(tǒng)當(dāng)中尋找新鮮表現(xiàn)力的藝術(shù)家。

　　從一些當(dāng)代書(shū)法作品的規(guī)模、筆法營(yíng)造的氛圍當(dāng)中可以看出，顯然受到了抽象表現(xiàn)主義的啟示，然而其作品中獨(dú)有的書(shū)法性技術(shù)特征是克萊恩和馬塞維爾所沒(méi)有的。這些抽象來(lái)自于另一個(gè)出處：來(lái)自于傳承兩千年的書(shū)法技法。筆墨下每一個(gè)頓挫所彰顯的筆觸都能為傳統(tǒng)體系所賞識(shí)。

　　Nadja Hansen：在畫(huà)冊(cè)中，你提到了近年來(lái)中國(guó)對(duì)西方哲學(xué)觀念的學(xué)習(xí)和重新詮釋，在藝術(shù)發(fā)展上亦是如此。請(qǐng)談?wù)勥@一點(diǎn)在藝術(shù)領(lǐng)域是如何展開(kāi)的。

　　何慕文：從經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)角度而言，中國(guó)正在歷經(jīng)巨大的改變。中國(guó)漸漸地接納著西方文化，無(wú)論是通過(guò)馬克思主義思想、資本主義架構(gòu)、消費(fèi)觀念、商業(yè)化模式等方面。藝術(shù)家們也不可避免地跟隨社會(huì)進(jìn)程而探索著西方早前的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)——達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義——呼應(yīng)起歐洲和美洲在文化和哲學(xué)理念上的變更。如今，這些藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與中國(guó)息息相關(guān)，正如在一百年前的這里（美國(guó)）一樣。

　　因而，受西方文化影響了的中國(guó)人對(duì)西方社會(huì)的發(fā)展持有別具匠心的思索。然而，身份危機(jī)隨即而來(lái)：什么是中國(guó)？它看起來(lái)西化了，但撥開(kāi)表象，內(nèi)里仍留存著跟西方截然不同的傳統(tǒng)哲學(xué)和社會(huì)理念。不可避免地，藝術(shù)家們會(huì)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，向這鋪天蓋地的文化植入提出反抗——無(wú)論是衣著、音樂(lè)、消費(fèi)主義觀念——以便尋找到什么是真正屬于自己的。

　　隨著中國(guó)藝術(shù)家對(duì)西方藝術(shù)歷史有了更深入的見(jiàn)解，他們?cè)絹?lái)越愿意追溯自我傳統(tǒng)文化的根基。研究著西方哲學(xué)的藝術(shù)家們同時(shí)也回過(guò)頭來(lái)，重新探索禪宗佛教和道教，因?yàn)楫?dāng)代西方文化也曾一度被他們的祖先影響。

　　所以用“借鑒”一詞并不恰當(dāng)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一個(gè)尋找有益資源的過(guò)程。我們必須設(shè)想說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)家們會(huì)運(yùn)用中西方兩種傳統(tǒng)來(lái)解決他們?yōu)樽约禾岢龅男聠?wèn)題。真正好的藝術(shù)家碰到阻礙時(shí)會(huì)另辟蹊徑。在未來(lái)，我們將看到藝術(shù)家們運(yùn)用越來(lái)越多元化的文化資源來(lái)解決困擾著他們的難題。

　　Nadja Hansen：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)相對(duì)于全球藝術(shù)市場(chǎng)而言是很新的。你能否談?wù)勊囆g(shù)界對(duì)此的反響，以及“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家”在其中扮演的新角色？

　　何慕文：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)激起市場(chǎng)波瀾，起因于一些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的風(fēng)格符合了西方的口味。市場(chǎng)的確是自西方而起的，被“發(fā)掘”了的藝術(shù)家們也已經(jīng)開(kāi)始考慮自己的“品牌”，更具創(chuàng)造力的藝術(shù)家們則思考著如何跳脫這個(gè)框架的束縛。當(dāng)一個(gè)中國(guó)人來(lái)到西方的時(shí)候，他被貼上中國(guó)人的標(biāo)簽。這意味著什么？每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)從自己的角度提出這個(gè)問(wèn)題：什么叫作為一個(gè)中國(guó)人？我是一個(gè)所謂的中國(guó)藝術(shù)家，還是一個(gè)剛好是中國(guó)人的藝術(shù)家？其實(shí)兩者皆是。