書法一旦與文學相結合,它就成為作家內在精神的表達,體現出深厚的文化底蘊和強烈的人文精神。正如中國書法的傳承發展一樣,作家書畫也是在傳統的承襲中實現自己的創造,具有獨特的文化價值,因而當代青年作家要建立起對中國書法的文化自覺。
前后赤壁賦 祝允明
胡適書法
文學與書法有著一種天然的不解之緣。作家是以寫作為職業的,自然離不開爬格子的基本元素:漢字。而中國漢字歷經幾千年的發展,成就了一門最獨特的藝術,就是書法。
當作家在寫作的時候,當文思如泉涌、“下筆如有神”的時候,秀美的字跡一行行、一頁頁,逐漸堆積如山,那份收獲的喜悅,是任何物質所不能代替的,那是一種人類精神的升華與滿足。
我國歷史上許多著名的文學大家,同時也是大書法家。蔡邕,東漢著名文學家,通經史,辨音律,曉天文,亦善書法,著有《筆論》《九勢》。唐代詩人李白,他的詩歌有著特有的激情與浪漫色彩,其書法現有“上陽臺”字跡存世,也超凡脫俗,飄飄乎有仙氣存焉。白居易的詩寫得好,素以通俗曉暢著稱,他的書法也端莊溫和,頗具大唐氣象。蘇東坡更是宋代一個大文豪,吟詩作文,寫字作畫,洋洋灑灑,無所不精,是一個典型的文人。他善于通過文字的書寫,把心靈的歡呼、感慨、嘆息,淋漓盡致地宣泄而出,有時候喝醉了酒寫字,“便覺酒氣拂拂,從十指間出也”。
再說王羲之的《蘭亭序》。《蘭亭序》原是一篇優美的散文。在東晉時的永和九年三月初三這一天,王羲之與他的好友謝安、孫綽等40余人來到紹興西南30里的蘭渚山蘭亭聚會雅集,飲酒賦詩,俗稱修禊。王羲之為此作序,記敘蘭亭周圍山水之美和聚會的歡樂,又感慨人之生死無常以至樂極生悲。心手相應寫出了千古不朽的書法名篇。由此看來,《蘭亭序》是先為文而后有書。其特點在于“無念而成”,不是為寫字而寫字,所以寫得那么隨意自然、行氣流暢、一氣呵成,具有瀟灑、清秀的美,被譽為天下第一行書。
在現當代中國作家群里,有相當一批文藝通才,精于文學創作,又兼擅書畫。他們承續著中國傳統文人文化的風流余韻。或者說他們是把書法當做一種“墨戲”,然而在這種“墨戲”中,卻蘊含著深層次的生命與文化底蘊。
書法一旦與文學結合,它就成為作家內在精神的表達,即所謂人文精神。反之,書法藝術之所以不同于寫字,是因為書法要結合文字內容表情達意,使之形神兼備,達到高度統一的境界。正如唐張懷瑾所論:“慮以圖之,勢以生之,氣以和之,神以肅之,合而裁成。”
我們且看幾幅作家手札:周而復的“愛的吶喊”、曹禺的“愛的新月”、冰心的“有了愛就有了一切”、吳祖光的“絕唱”。聯系到他們的文學作品,特別是曹禺的《雷雨》《日出》,冰心的《繁星》《春水》《致小讀者》,周而復的《上海的早晨》《長城萬里圖》等,我們就可以感到,這些作品是他們內心情感的迸發。
黃宗英書寫過“一息尚存,不落征帆”。黃宗英是一位事業心很強的作家,她寫了著名的《大雁情》《小木屋》等,從深入生活現場采訪到構思脫稿,每完成一部作品,總是全身心投入,搞得心力交瘁,如同生了一場大病。等到身體慢慢恢復,又重新投入新的創作。這“一息尚存,不落征帆”,是病床上以腿墊紙而寫,語短意長,正是她事業與人生的生動寫照。
艾煊是我國散文大家,他寫的《碧螺春汛》等名著,膾炙人口,影響深遠。在病重期間,他以自己一生的實踐凝聚起自己散文寫作的精粹,用顫抖的筆觸留下這珍貴的手札:“沒有想象就沒有藝術”,“現在可嫁接遙遠的過去,身邊可嫁接茫茫太空。散文的對象是宇宙和人生,一切外物都是心靈的反映,物與心交融,景與情相通,化實為虛,構成一種靈妙的境界”。讀了使人深為感動,也深受啟發。
中國書法,具有相當大的傳承性。在傳承中發展、提高、變化,后人總結出幾句話,所謂“魏晉尚韻,隋唐尚法,宋代尚意,元代尚態,明尚趣,清尚樸”,這是對書法發展長河中不同歷史時期的特征的提煉與概括。作家書畫,也是在傳統的承襲中實現自己的創造。老一輩作家,多半有較好的“幼功”,即自小受家庭或學校(包括舊時的“私塾”)、社會的熏陶,從歷代碑帖的研習中打下較好的基礎,再加上自己由于出身、經歷、性格、學養所造成的獨特的藝術氣質,形成自己的風格面貌。郭沫若是著名的現代詩人、文學家、書法家,他的書法取法顏、米,喜讀孫過庭《書譜》,以行草見長,任情適性,自成一家。他的“胸中激浪,筆底波瀾”手跡是郭老1977年8月所寫。其時,以錢、亞、宋、魏為代表的金陵畫派赴京為毛主席紀念堂創作巨幅山水畫作品,其間郭沫若接見畫家,為隨行記者的長篇通訊書寫了標題,原題“胸中激情,筆底波瀾”,因“情”是下平,聲律欠工,故改為“激浪”。茅盾也是現代文學史上占據重要地位的作家。他的《子夜》《春蠶》《林家鋪子》影響深遠。他的書法初以陸潤庠為楷本,陸潤庠是末代皇帝溥儀的老師,字寫得很好。后又追本溯源舍陸而求諸晉唐法帖。他的書法一如其人,結構緊湊,骨格清奇,峻峭挺拔。著名紅學家馮其庸學問與書畫俱佳,據說他曾手抄過全本紅樓夢,其用功之深可見一斑。他的手札,是豐厚學養的不經意流露,靈氣飛動。而當代著名作家賈平凹從自己數百萬字的小說創作中,從大量的讀帖中,悟得漢字筆畫的趣味。賈平凹的性情是獨特的,禪意甚濃,其書法亦氣息內斂,饒有質樸、清脫的雅趣。由于書名鵲起,求者如云,以致難以招架,在好幾年前就仿效鄭板橋貼出自訂潤格。沒想到求者更多,一時長安紙貴。有人說他的字的確有一種吸引人的東西,讓人著迷,被稱為“賈平凹書法現象”。
中國書法是一個汪洋大海,從甲骨、金文,秦篆、漢隸,以至楷、行、草書,從王羲之、顏真卿、蘇東坡到歷代碑版石刻,只要潛心從中汲取養分,憑著作家自己的性情、才氣、悟性,便自然能創造出具有自己面貌的書法作品。
作家張香華得到友人一盒新茶,信手寫下一句:茶/不說話/只靜靜一旁/飄香。頓時,一股溫馨的詩意,從他筆端流出。娟秀飄逸的書法,傳達的是文人特有的情懷,我想象不出一般書家會寫這樣的句子。
在作家書法中,較多感受到的是涵蘊其間的文人氣,較少見到的是那種劍拔弩張的霸氣或缺少文化的粗俗之氣。這是作家豐富的學養使然。作家,并非以書法為職業,書法對他們僅是抒發閑情逸致的“余事”。他們的書法作品,往往并非刻意“創作”,或力追某種“技法”,而是一種自然書寫,寫性、寫情,也是寫修養。因為先有了“文心”,而后又產生“墨韻”,加之作家多半是公眾人物,有較高的知名度,這樣就形成了作家書法的文化價值。例如胡適手札,據說在市場上已拍到百萬元的高價。胡適是現代文學史上占有重要地位的作家、學者。“五四”時期參與編輯《新青年》,倡導白話文運動。后來進一步主張廢除舊詩格律,用白話寫詩,并表示“從此以后不再作文言詩詞”。這在當時對推動文學革命有一定積極意義。胡適是一個歷史性人物,他的手札被人們視為珍寶。他的一幅手札殘篇《前度月來時》,里面還有點逸聞趣事。1956年12月9日,胡適在文友張充和家中為朋友寫字,寫到第六句,因墨點弄臟了紙面,便隨手丟進了廢紙簍中另寫。待胡適走后,“以通馭專”的女才子張充和從字紙簍中揀出了那張被揉成一團的廢稿熨平,補全沒寫完的句子,一直珍藏了50多年。后來再加上自己的題跋,使之成為一幅完整的書法作品,轉贈給南京一位朋友。這幅手跡格調清新雅逸,又因為一段佳話變得更顯難得了。
有人說,現在都電腦時代了,寫稿子敲敲鍵盤,比爬格子快多了。這只是問題的一個方面。我以為,更重要的問題是:以漢文字為特征的中華幾千年文明要不要延續?回答當然是肯定的。中國作協副主席高洪波說得好:電腦寫作與漢字書寫可以兼容。新時期青年作家也要有文化的自覺和文化的承接,以一種對傳統文化的敬畏拿起筆來書寫。那種來自遠古的深厚的文化,能夠滋養你,讓你受益無窮。