書(shū)法一旦與文學(xué)相結(jié)合,它就成為作家內(nèi)在精神的表達(dá),體現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)和強(qiáng)烈的人文精神。正如中國(guó)書(shū)法的傳承發(fā)展一樣,作家書(shū)畫(huà)也是在傳統(tǒng)的承襲中實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)造,具有獨(dú)特的文化價(jià)值,因而當(dāng)代青年作家要建立起對(duì)中國(guó)書(shū)法的文化自覺(jué)。
前后赤壁賦 祝允明
胡適書(shū)法
文學(xué)與書(shū)法有著一種天然的不解之緣。作家是以寫(xiě)作為職業(yè)的,自然離不開(kāi)爬格子的基本元素:漢字。而中國(guó)漢字歷經(jīng)幾千年的發(fā)展,成就了一門(mén)最獨(dú)特的藝術(shù),就是書(shū)法。
當(dāng)作家在寫(xiě)作的時(shí)候,當(dāng)文思如泉涌、“下筆如有神”的時(shí)候,秀美的字跡一行行、一頁(yè)頁(yè),逐漸堆積如山,那份收獲的喜悅,是任何物質(zhì)所不能代替的,那是一種人類精神的升華與滿足。
我國(guó)歷史上許多著名的文學(xué)大家,同時(shí)也是大書(shū)法家。蔡邕,東漢著名文學(xué)家,通經(jīng)史,辨音律,曉天文,亦善書(shū)法,著有《筆論》《九勢(shì)》。唐代詩(shī)人李白,他的詩(shī)歌有著特有的激情與浪漫色彩,其書(shū)法現(xiàn)有“上陽(yáng)臺(tái)”字跡存世,也超凡脫俗,飄飄乎有仙氣存焉。白居易的詩(shī)寫(xiě)得好,素以通俗曉暢著稱,他的書(shū)法也端莊溫和,頗具大唐氣象。蘇東坡更是宋代一個(gè)大文豪,吟詩(shī)作文,寫(xiě)字作畫(huà),洋洋灑灑,無(wú)所不精,是一個(gè)典型的文人。他善于通過(guò)文字的書(shū)寫(xiě),把心靈的歡呼、感慨、嘆息,淋漓盡致地宣泄而出,有時(shí)候喝醉了酒寫(xiě)字,“便覺(jué)酒氣拂拂,從十指間出也”。
再說(shuō)王羲之的《蘭亭序》。《蘭亭序》原是一篇優(yōu)美的散文。在東晉時(shí)的永和九年三月初三這一天,王羲之與他的好友謝安、孫綽等40余人來(lái)到紹興西南30里的蘭渚山蘭亭聚會(huì)雅集,飲酒賦詩(shī),俗稱修禊。王羲之為此作序,記敘蘭亭周?chē)剿篮途蹠?huì)的歡樂(lè),又感慨人之生死無(wú)常以至樂(lè)極生悲。心手相應(yīng)寫(xiě)出了千古不朽的書(shū)法名篇。由此看來(lái),《蘭亭序》是先為文而后有書(shū)。其特點(diǎn)在于“無(wú)念而成”,不是為寫(xiě)字而寫(xiě)字,所以寫(xiě)得那么隨意自然、行氣流暢、一氣呵成,具有瀟灑、清秀的美,被譽(yù)為天下第一行書(shū)。
在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家群里,有相當(dāng)一批文藝通才,精于文學(xué)創(chuàng)作,又兼擅書(shū)畫(huà)。他們承續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)文人文化的風(fēng)流余韻。或者說(shuō)他們是把書(shū)法當(dāng)做一種“墨戲”,然而在這種“墨戲”中,卻蘊(yùn)含著深層次的生命與文化底蘊(yùn)。
書(shū)法一旦與文學(xué)結(jié)合,它就成為作家內(nèi)在精神的表達(dá),即所謂人文精神。反之,書(shū)法藝術(shù)之所以不同于寫(xiě)字,是因?yàn)闀?shū)法要結(jié)合文字內(nèi)容表情達(dá)意,使之形神兼?zhèn)洌_(dá)到高度統(tǒng)一的境界。正如唐張懷瑾所論:“慮以圖之,勢(shì)以生之,氣以和之,神以肅之,合而裁成。”
我們且看幾幅作家手札:周而復(fù)的“愛(ài)的吶喊”、曹禺的“愛(ài)的新月”、冰心的“有了愛(ài)就有了一切”、吳祖光的“絕唱”。聯(lián)系到他們的文學(xué)作品,特別是曹禺的《雷雨》《日出》,冰心的《繁星》《春水》《致小讀者》,周而復(fù)的《上海的早晨》《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》等,我們就可以感到,這些作品是他們內(nèi)心情感的迸發(fā)。
黃宗英書(shū)寫(xiě)過(guò)“一息尚存,不落征帆”。黃宗英是一位事業(yè)心很強(qiáng)的作家,她寫(xiě)了著名的《大雁情》《小木屋》等,從深入生活現(xiàn)場(chǎng)采訪到構(gòu)思脫稿,每完成一部作品,總是全身心投入,搞得心力交瘁,如同生了一場(chǎng)大病。等到身體慢慢恢復(fù),又重新投入新的創(chuàng)作。這“一息尚存,不落征帆”,是病床上以腿墊紙而寫(xiě),語(yǔ)短意長(zhǎng),正是她事業(yè)與人生的生動(dòng)寫(xiě)照。
艾煊是我國(guó)散文大家,他寫(xiě)的《碧螺春汛》等名著,膾炙人口,影響深遠(yuǎn)。在病重期間,他以自己一生的實(shí)踐凝聚起自己散文寫(xiě)作的精粹,用顫抖的筆觸留下這珍貴的手札:“沒(méi)有想象就沒(méi)有藝術(shù)”,“現(xiàn)在可嫁接遙遠(yuǎn)的過(guò)去,身邊可嫁接茫茫太空。散文的對(duì)象是宇宙和人生,一切外物都是心靈的反映,物與心交融,景與情相通,化實(shí)為虛,構(gòu)成一種靈妙的境界”。讀了使人深為感動(dòng),也深受啟發(fā)。
中國(guó)書(shū)法,具有相當(dāng)大的傳承性。在傳承中發(fā)展、提高、變化,后人總結(jié)出幾句話,所謂“魏晉尚韻,隋唐尚法,宋代尚意,元代尚態(tài),明尚趣,清尚樸”,這是對(duì)書(shū)法發(fā)展長(zhǎng)河中不同歷史時(shí)期的特征的提煉與概括。作家書(shū)畫(huà),也是在傳統(tǒng)的承襲中實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)造。老一輩作家,多半有較好的“幼功”,即自小受家庭或?qū)W校(包括舊時(shí)的“私塾”)、社會(huì)的熏陶,從歷代碑帖的研習(xí)中打下較好的基礎(chǔ),再加上自己由于出身、經(jīng)歷、性格、學(xué)養(yǎng)所造成的獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì),形成自己的風(fēng)格面貌。郭沫若是著名的現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)家、書(shū)法家,他的書(shū)法取法顏、米,喜讀孫過(guò)庭《書(shū)譜》,以行草見(jiàn)長(zhǎng),任情適性,自成一家。他的“胸中激浪,筆底波瀾”手跡是郭老1977年8月所寫(xiě)。其時(shí),以錢(qián)、亞、宋、魏為代表的金陵畫(huà)派赴京為毛主席紀(jì)念堂創(chuàng)作巨幅山水畫(huà)作品,其間郭沫若接見(jiàn)畫(huà)家,為隨行記者的長(zhǎng)篇通訊書(shū)寫(xiě)了標(biāo)題,原題“胸中激情,筆底波瀾”,因“情”是下平,聲律欠工,故改為“激浪”。茅盾也是現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位的作家。他的《子夜》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印酚绊懮钸h(yuǎn)。他的書(shū)法初以陸潤(rùn)庠為楷本,陸潤(rùn)庠是末代皇帝溥儀的老師,字寫(xiě)得很好。后又追本溯源舍陸而求諸晉唐法帖。他的書(shū)法一如其人,結(jié)構(gòu)緊湊,骨格清奇,峻峭挺拔。著名紅學(xué)家馮其庸學(xué)問(wèn)與書(shū)畫(huà)俱佳,據(jù)說(shuō)他曾手抄過(guò)全本紅樓夢(mèng),其用功之深可見(jiàn)一斑。他的手札,是豐厚學(xué)養(yǎng)的不經(jīng)意流露,靈氣飛動(dòng)。而當(dāng)代著名作家賈平凹從自己數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō)創(chuàng)作中,從大量的讀帖中,悟得漢字筆畫(huà)的趣味。賈平凹的性情是獨(dú)特的,禪意甚濃,其書(shū)法亦氣息內(nèi)斂,饒有質(zhì)樸、清脫的雅趣。由于書(shū)名鵲起,求者如云,以致難以招架,在好幾年前就仿效鄭板橋貼出自訂潤(rùn)格。沒(méi)想到求者更多,一時(shí)長(zhǎng)安紙貴。有人說(shuō)他的字的確有一種吸引人的東西,讓人著迷,被稱為“賈平凹書(shū)法現(xiàn)象”。
中國(guó)書(shū)法是一個(gè)汪洋大海,從甲骨、金文,秦篆、漢隸,以至楷、行、草書(shū),從王羲之、顏真卿、蘇東坡到歷代碑版石刻,只要潛心從中汲取養(yǎng)分,憑著作家自己的性情、才氣、悟性,便自然能創(chuàng)造出具有自己面貌的書(shū)法作品。
作家張香華得到友人一盒新茶,信手寫(xiě)下一句:茶/不說(shuō)話/只靜靜一旁/飄香。頓時(shí),一股溫馨的詩(shī)意,從他筆端流出。娟秀飄逸的書(shū)法,傳達(dá)的是文人特有的情懷,我想象不出一般書(shū)家會(huì)寫(xiě)這樣的句子。
在作家書(shū)法中,較多感受到的是涵蘊(yùn)其間的文人氣,較少見(jiàn)到的是那種劍拔弩張的霸氣或缺少文化的粗俗之氣。這是作家豐富的學(xué)養(yǎng)使然。作家,并非以書(shū)法為職業(yè),書(shū)法對(duì)他們僅是抒發(fā)閑情逸致的“余事”。他們的書(shū)法作品,往往并非刻意“創(chuàng)作”,或力追某種“技法”,而是一種自然書(shū)寫(xiě),寫(xiě)性、寫(xiě)情,也是寫(xiě)修養(yǎng)。因?yàn)橄扔辛恕拔男摹保笥之a(chǎn)生“墨韻”,加之作家多半是公眾人物,有較高的知名度,這樣就形成了作家書(shū)法的文化價(jià)值。例如胡適手札,據(jù)說(shuō)在市場(chǎng)上已拍到百萬(wàn)元的高價(jià)。胡適是現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的作家、學(xué)者。“五四”時(shí)期參與編輯《新青年》,倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)。后來(lái)進(jìn)一步主張廢除舊詩(shī)格律,用白話寫(xiě)詩(shī),并表示“從此以后不再作文言詩(shī)詞”。這在當(dāng)時(shí)對(duì)推動(dòng)文學(xué)革命有一定積極意義。胡適是一個(gè)歷史性人物,他的手札被人們視為珍寶。他的一幅手札殘篇《前度月來(lái)時(shí)》,里面還有點(diǎn)逸聞趣事。1956年12月9日,胡適在文友張充和家中為朋友寫(xiě)字,寫(xiě)到第六句,因墨點(diǎn)弄臟了紙面,便隨手丟進(jìn)了廢紙簍中另寫(xiě)。待胡適走后,“以通馭專”的女才子張充和從字紙簍中揀出了那張被揉成一團(tuán)的廢稿熨平,補(bǔ)全沒(méi)寫(xiě)完的句子,一直珍藏了50多年。后來(lái)再加上自己的題跋,使之成為一幅完整的書(shū)法作品,轉(zhuǎn)贈(zèng)給南京一位朋友。這幅手跡格調(diào)清新雅逸,又因?yàn)橐欢渭言捵兊酶@難得了。
有人說(shuō),現(xiàn)在都電腦時(shí)代了,寫(xiě)稿子敲敲鍵盤(pán),比爬格子快多了。這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。我以為,更重要的問(wèn)題是:以漢文字為特征的中華幾千年文明要不要延續(xù)?回答當(dāng)然是肯定的。中國(guó)作協(xié)副主席高洪波說(shuō)得好:電腦寫(xiě)作與漢字書(shū)寫(xiě)可以兼容。新時(shí)期青年作家也要有文化的自覺(jué)和文化的承接,以一種對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏拿起筆來(lái)書(shū)寫(xiě)。那種來(lái)自遠(yuǎn)古的深厚的文化,能夠滋養(yǎng)你,讓你受益無(wú)窮。