林子熟了 （油畫(huà)） 150×150厘米  晨曉

望岳 （書(shū)法） 2008年 朱乃正

　　朱乃正，1935年生于浙江海鹽，1953年考入中央美術(shù)學(xué)院專(zhuān)攻油畫(huà)。學(xué)生時(shí)代被錯(cuò)劃成右派，1959年畢業(yè)后分配到青海工作直至1980年調(diào)回中央美院。歷任青海省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中央美術(shù)學(xué)院教授、副院長(zhǎng)等。現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)主任、中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任等。

　　今天藝術(shù)市場(chǎng)中，不僅國(guó)畫(huà)、書(shū)法，就是油畫(huà)也開(kāi)始以平尺論價(jià)，這些已經(jīng)十分扭曲。而有的人為追求展覽的“震撼力”和“氣勢(shì)”去畫(huà)大畫(huà)，同樣是誤區(qū)。雖然美術(shù)館的展廳很大，但小畫(huà)如果有意思，照樣吸引人。大畫(huà)掛在那兒，人家一晃而過(guò)，有什么用？

　　2012年12月14日一早醒來(lái)，北京城已被厚厚的白雪覆蓋。過(guò)完77歲生日不久的朱乃正從門(mén)頭溝九龍山工作室前往位于望京的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，為第二天開(kāi)展的“黑白東西——朱乃正藝術(shù)思行研究展”做最后的準(zhǔn)備。雖然天寒路滑，紛飛的白雪與將辦的展覽卻頗為切題。

　　不同時(shí)期創(chuàng)作的書(shū)法和水墨畫(huà)，早年的素描和臨摹，表現(xiàn)雪景、霧色等景致的黑白油畫(huà)在展廳中一一陳列。“黑白”喻示中國(guó)書(shū)法和水墨背后的文化與哲學(xué)；“東西”則指油畫(huà)家朱乃正面對(duì)水墨與油彩，在東西方文化之間的探索。策展人曹星原希望此次研究展，能夠提供一個(gè)反思中國(guó)油畫(huà)乃至中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的獨(dú)特個(gè)案。

　　黑與白，東與西——黑白的一些“小東西”。朱乃正如是說(shuō)。

　　大畫(huà)不是不能畫(huà) 但小畫(huà)照樣吸引人

　　多年沒(méi)有舉辦個(gè)展的朱乃正笑言，舉辦這次展覽，是讓朋友們知道“我還在”以及“我在干什么”。朱乃正說(shuō)，雖然展出的作品都是自己的“小東西”和“小玩意”，但并不意味著創(chuàng)作時(shí)不認(rèn)真。

　　朱乃正對(duì)于“小”恰恰有著與眾不同的認(rèn)真，這從他幾次舉辦的個(gè)展中可以見(jiàn)出端倪：1995年，“朱乃正60小書(shū)畫(huà)展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦，展覽取題便不諱言“小”；2002年的“回望昆侖——朱乃正西部油畫(huà)寫(xiě)生筆跡”專(zhuān)題畫(huà)展同樣是小幅寫(xiě)生；此次展覽中，朱乃正名作背后這些黑白的“小東西”又被整理出來(lái)，公之于眾。

　　朱乃正在回憶吳作人、王式廓兩位老師時(shí)曾說(shuō)，“不論在課堂或下鄉(xiāng)，他們都帶著一個(gè)小小的畫(huà)箱，和我們一起作畫(huà)。看到他們?cè)谝粔K巴掌大小的畫(huà)面上，將對(duì)象奇妙而迅速地‘活現(xiàn)’時(shí)，真令人激動(dòng)欽羨。于是自己也設(shè)法做了一個(gè)小小的畫(huà)箱，開(kāi)始做小幅油畫(huà)。此后，小畫(huà)箱一直伴隨著我走出校園遠(yuǎn)驅(qū)青海高原……”作為老師，朱乃正也常教育自己的學(xué)生不要輕視“小東西”。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這種小東西雖然小，但可以把你的感受、你語(yǔ)言上的探索盡量地發(fā)揮。”

　　繪畫(huà)本來(lái)無(wú)論大小，畫(huà)幅尺寸、創(chuàng)作材料、藝術(shù)形式等都要與自己的藝術(shù)追求和情感表達(dá)結(jié)合。朱乃正說(shuō)：“大畫(huà)不是不能畫(huà)，中西方繪畫(huà)發(fā)展中都有壁畫(huà)，這種大畫(huà)就是根據(jù)建筑或特定場(chǎng)合的需求而產(chǎn)生的。傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)很少有太大的作品。過(guò)去中國(guó)文人覺(jué)得書(shū)畫(huà)是用來(lái)把玩的，即便長(zhǎng)卷也是一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)看的，講究細(xì)致入微地品讀其中的韻味。”

　　他認(rèn)為，今天藝術(shù)市場(chǎng)中，不僅國(guó)畫(huà)、書(shū)法，就是油畫(huà)也開(kāi)始以平尺論價(jià)，這些已經(jīng)十分扭曲。而有的人為追求展覽的“震撼力”和“氣勢(shì)”去畫(huà)大畫(huà)，同樣是誤區(qū)。“雖然美術(shù)館的展廳很大，但小畫(huà)如果有意思，照樣吸引人。大畫(huà)掛在那兒，人家一晃而過(guò)，有什么用？”

　　力主美院書(shū)法教育 卻推掉了書(shū)協(xié)副主席

　　有著60年油畫(huà)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷的朱乃正，畫(huà)油畫(huà)的同時(shí)卻堅(jiān)守著中國(guó)文化的底線——用毛筆寫(xiě)字。對(duì)于中國(guó)油畫(huà)面臨的境遇，朱乃正十分自信：“我是中國(guó)人，畫(huà)的當(dāng)然是中國(guó)的油畫(huà)。”自幼臨池習(xí)字的他，不僅把書(shū)法作為生活的必需，就是在身處逆境時(shí)，也沒(méi)有放棄練習(xí)書(shū)法。如今回憶往事，朱乃正說(shuō)：“當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有資格寫(xiě)大字報(bào)，但是可以抄大字報(bào)，抄的時(shí)候就可以練字。”

　　1987年，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的朱乃正，在向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)呈送的關(guān)于在美術(shù)學(xué)院開(kāi)展書(shū)法教育的報(bào)告中說(shuō)：“書(shū)法藝術(shù)是中華民族歷史上最重要的文化現(xiàn)象之一，是最有代表性的東方藝術(shù)，是民族精神最基本的藝術(shù)表現(xiàn)形式。通過(guò)書(shū)法教育，可以使學(xué)生增強(qiáng)民族自尊與自信，可以把這種民族文化積淀而成的氣質(zhì)化為藝術(shù)創(chuàng)造的精神力量。”

　　他在教學(xué)中也對(duì)學(xué)生說(shuō)：“只有將書(shū)法作為終生不可缺少的一件事情，你才能成為一個(gè)中國(guó)的畫(huà)家，而不是一出手就是‘洋’。”他的學(xué)生洪凌回憶，上世紀(jì)90年代，大家都希望能夠在繪畫(huà)中創(chuàng)新，改變?cè)械母窬郑援?huà)起來(lái)往往比較放肆。“那時(shí)候朱先生就跟我講，要‘草而不亂’，這句他從書(shū)法中得來(lái)的體會(huì)，讓我不斷回味。”洪凌說(shuō)。

　　如今很多畫(huà)國(guó)畫(huà)的卻不懂題跋，畫(huà)油畫(huà)的普遍不會(huì)寫(xiě)書(shū)法。學(xué)油畫(huà)的朱乃正從小拿毛筆而且積年不輟，如今對(duì)書(shū)法的理解滿含摯愛(ài)的樸素。“上世紀(jì)80年代，中國(guó)書(shū)協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)朱丹要退居二線的時(shí)候，想讓我到書(shū)協(xié)做駐會(huì)副主席，給上級(jí)的報(bào)告都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我問(wèn)美院領(lǐng)導(dǎo)：‘是不是不要我啦？’美院黨委書(shū)記對(duì)我說(shuō)：‘掛個(gè)名可以，但是不能去。’這個(gè)事我推了好幾次。”朱乃正說(shuō)，“我從小就拿毛筆寫(xiě)字，如此而已，積累那么多東西，也無(wú)意成為書(shū)法家，爭(zhēng)這個(gè)名，掙這個(gè)錢(qián)。”

　　多方面的因素 把人捏成這么一個(gè)“東西”

　　17年前，朱乃正展出“60小書(shū)畫(huà)展”的時(shí)候，老友鐘涵感慨道：“評(píng)說(shuō)朱乃正的藝事有一種難處，難就難在他才氣縱橫，變化的態(tài)勢(shì)不好把握。”油畫(huà)家張祖英說(shuō)，朱乃正的確畫(huà)如其人，“他的寬厚大度、坦率豁達(dá)和作品的魅力是一致的。在某種意義上來(lái)說(shuō)，了解朱乃正的經(jīng)歷，是理解他藝術(shù)成就的鑰匙。”

　　朱乃正出生在南京，童年在戰(zhàn)亂中隨家人遷徙上海。1949年新中國(guó)成立，14歲的他來(lái)到北京。在北京業(yè)余藝術(shù)學(xué)校美術(shù)班學(xué)習(xí)后，與同學(xué)盧沉、妥木斯、英若識(shí)等一起考入中央美術(shù)學(xué)院。學(xué)生時(shí)期被劃為右派的朱乃正畢業(yè)后被分配至青海工作，再回到北京已是21年以后。

　　1963年，“遠(yuǎn)謫”青海高原的朱乃正完成了油畫(huà)《金色的季節(jié)》，以極低的視角表現(xiàn)了兩個(gè)藏族婦女揚(yáng)青稞的場(chǎng)景，畫(huà)面留下了背景中廣闊無(wú)垠的天空，充滿壯美與詩(shī)意的氣息，令人耳目一新。彼時(shí)，朱乃正不滿28歲。“文革”期間，《金色的季節(jié)》被劃為“黑畫(huà)”失去下落，后因被當(dāng)做防震棚板使用幸得保存，并于1981年入藏中國(guó)美術(shù)館。此后他又創(chuàng)作了《新曼巴》、《國(guó)魂——屈原頌》、《青海長(zhǎng)云》等為美術(shù)界高度認(rèn)可的作品。

　　一方水土養(yǎng)一方人，江南文化的靈秀與積淀，北京學(xué)院的嚴(yán)謹(jǐn)與精致，西北高原的曠遠(yuǎn)天地……朱乃正毛筆書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)、素描與油畫(huà)的專(zhuān)業(yè)能力以及豪邁浪漫的藝術(shù)風(fēng)格與這些經(jīng)歷密切相關(guān)。

　　朱乃正說(shuō)，自己屬于比較感性的人，多少年就是寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)、喝酒……對(duì)于自己的過(guò)往人生，除了對(duì)老師和青海故地的感念，他更喜歡用蘇東坡的《赤壁賦》來(lái)解釋?zhuān)骸吧w將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。”而面對(duì)幾十年來(lái)留下的作品，他仍稱(chēng)“就是一些東西”，“我不把我的作品當(dāng)做大作，不把自己鎖定在一出手就是名作，是多方面的因素最后把你捏成這么一個(gè)東西。”