在中國(guó)氣論哲學(xué)看來(lái)，氣是宇宙之本，萬(wàn)物之源。人因得天地之氣而生，這種生命之氣就必然要表現(xiàn)到藝術(shù)作品之中去，成為藝術(shù)作品的生命。美與藝術(shù)的形式，在本質(zhì)上就是一種生命的合乎規(guī)律的、同時(shí)又是自由自在的運(yùn)動(dòng)形式，而這種運(yùn)動(dòng)用“氣”來(lái)描述，最令中國(guó)人心愜。

　　氣的思想對(duì)書(shū)法觀念的影響是極其深刻的。我理解，它集中表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一、“元?dú)狻睂W(xué)說(shuō)認(rèn)為天地萬(wàn)物的本原是氣，它構(gòu)成了人與萬(wàn)物的生命，自然也構(gòu)成了書(shū)法藝術(shù)的生命。二、“一氣”理論認(rèn)為，萬(wàn)物以氣為中介聯(lián)結(jié)成為一個(gè)整體，這就影響到書(shū)法中生命整體性的觀念。三、“陰陽(yáng)二氣”相摩相蕩的思想，對(duì)于書(shū)法形式感的創(chuàng)造有著深刻的啟迪。四、氣論哲學(xué)中的“血?dú)狻薄ⅰ熬珰狻薄ⅰ吧駳狻钡壤碚摚瑢?duì)于書(shū)法中的生命感的追求有直接的影響。五、“養(yǎng)氣”的思想，對(duì)書(shū)法中獨(dú)特的生命頤養(yǎng)理論、書(shū)法家培植心胸和完善人格的理論都有著深刻的影響。因篇幅關(guān)系，本文只對(duì)前兩個(gè)方面展開(kāi)論述。

　　元?dú)饬芾欤簳?shū)法的宇宙感 

　　杜甫有一句題畫(huà)詩(shī)云：“元?dú)饬芾煺溪q濕。”其實(shí)，“元?dú)饬芾臁币彩菚?shū)法家追求的至高境界。書(shū)法中以表現(xiàn)宇宙節(jié)奏和生命精神為根本目的的藝術(shù)觀念，就是在元?dú)庹撜軐W(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

　　生命是由“氣”決定的，世界萬(wàn)物皆由一團(tuán)元?dú)鈽?gòu)成，這種思想，對(duì)書(shū)法的發(fā)展影響至深。書(shū)法以表現(xiàn)宇宙大化的活潑流行為根本，書(shū)法家以濕筆濡染，去摹仿天地混沌、迷離朦朧的根源之氣，并不是要刻畫(huà)出某一個(gè)固定的形象，而是著重表現(xiàn)出虛空流蕩的節(jié)奏和氤氳氣化的境界，而對(duì)于鑒賞者而言，撲面而來(lái)就是一個(gè)“氣”字。魏晉時(shí)期，剛剛獲得審美自覺(jué)的書(shū)法，接受了氣化的自然觀和宇宙觀。人在這時(shí)發(fā)現(xiàn)了自我，發(fā)現(xiàn)了自然、主體和藝術(shù)的溝通。書(shū)法中所引起的人們對(duì)自然物象的審美，也超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)代。于是，以自然物象來(lái)形容書(shū)法的美感，就充斥于當(dāng)時(shí)的書(shū)法理論之中。但自然萬(wàn)物均源自混元一氣，書(shū)法從根源上說(shuō)，還是要寫(xiě)出宇宙根源之氣。

　　三國(guó)時(shí)期書(shū)法家鐘繇有兩句話(huà)，一為“用筆者天也，流美者地也”；一為“筆跡者界也，流美者人也。”這兩句話(huà)非常重要，它們觸及到了書(shū)法在筆法中追摹宇宙元?dú)饬餍凶兓暮诵摹ｇ婔硎且粋€(gè)深明玄學(xué)的人，他以“天”和“地”來(lái)說(shuō)“用筆”和“流美”，顯示了從《周易》以來(lái)自然元?dú)饣f(wàn)物思想的影響。鐘繇將這一思想導(dǎo)入書(shū)法之中，認(rèn)為用筆的神妙莫測(cè)，隱蔽難形，就像清氣上騰、塵埃飛揚(yáng)之難言；而玄妙的用筆一旦流注于筆墨，則形成了筆跡，書(shū)法的美感遂形于目前，就像濁氣下凝、聚為大地萬(wàn)物一樣。書(shū)法的美，是一種動(dòng)感的美，它是隨著筆墨的運(yùn)動(dòng)而成。書(shū)法家以一畫(huà)之筆跡，界破虛空，鑿破鴻蒙，所以，書(shū)法家就是要吮吸造化的元?dú)猓l(fā)為生機(jī)流蕩的生命形式。

　　傳為王羲之作的《記白云先生書(shū)訣》中說(shuō)：“書(shū)之氣，必達(dá)乎道，同混元之理。”“混元”是天地形成之初的原始狀態(tài)，是宇宙之初元?dú)馕捶值臓顟B(tài)。中國(guó)哲學(xué)家認(rèn)為，開(kāi)天辟地之前，世界是處于一種元?dú)饣煦缥捶值臓顟B(tài)。書(shū)法雖然是一藝之成，卻要和宇宙萬(wàn)物的本原相通。通在哪里？因?yàn)樵獨(dú)馕捶郑允且粋€(gè)整體；因?yàn)樵蓟煦纾赃€沒(méi)有秩序。世界大概就是從元?dú)饣煦缦蚶硇院椭刃虿粩嘌葑兊摹?shū)法要追根溯源，那么，秩序的美、理性的美、分割的美、排列的美，都不是書(shū)法家追求的最高境界。這就是后來(lái)傅山所批評(píng)的“俗字全用人力擺列，而天機(jī)自然之妙竟以安頓失之。”書(shū)法家要回歸到那種美麗的無(wú)秩序之中去，那里有渾整的生命存在。因?yàn)橹刃虻拿朗侨藶榈拿溃獨(dú)饬芾斓幕煦缰啦攀翘烊坏拿溃谴竺馈?/p>

　　有很多書(shū)法理論家都喜歡稱(chēng)書(shū)法為“書(shū)道”（比如衛(wèi)夫人、虞世南、張懷瓘、鄭杓、董其昌等）。書(shū)道就是要以書(shū)達(dá)道，以書(shū)體道。“道”，是混沌未分之元?dú)猓褪恰巴煸怼薄＿@一思想，被后來(lái)很多書(shū)法理論家所繼承。他們或言“自然”，或言“道”，或言“天機(jī)”，或言“造化”，但都與“元?dú)狻碑惷|(zhì)，都觸及到世界的本體和書(shū)法藝術(shù)的根源，是氣的宇宙論思想在書(shū)法領(lǐng)域里的落實(shí)，或者說(shuō)，是書(shū)法的“形上學(xué)”。

　　書(shū)法本來(lái)不過(guò)是墨涂的痕跡，但我們卻把墨涂的痕跡看作是有生氣、有性格的東西。氣是人自身生理和精神所形成的綜合的、整體的生命力，把這種生命力灌注到點(diǎn)畫(huà)中去，并與宇宙永恒運(yùn)動(dòng)的生命精神相同構(gòu)，才是書(shū)法創(chuàng)作最后的目的。我們反復(fù)練字，就是練習(xí)并養(yǎng)成把自我生命力融入點(diǎn)畫(huà)的能力。中國(guó)書(shū)法強(qiáng)調(diào)要“活”，要有活趣，因?yàn)橹袊?guó)人是用變動(dòng)的眼光來(lái)看世界的。而書(shū)法，就是要去把握和體現(xiàn)這個(gè)變動(dòng)不拘的世界的風(fēng)神。索靖《草書(shū)勢(shì)》說(shuō)：“婉若銀鉤，飄若驚鸞。”孫過(guò)庭《書(shū)譜》說(shuō)：“奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿。”董其昌《畫(huà)禪室隨筆》說(shuō)：“右軍如龍，北海如象。”這些都是描述一種活潑潑的趣味。

　　中國(guó)哲學(xué)通過(guò)天人合氣的學(xué)說(shuō)，將天和人統(tǒng)攝為一體，而面對(duì)這一氣流行，元?dú)饬芾斓氖澜纾瑫?shū)法家以其最敏感躍動(dòng)的心靈，感受著氣化流行的一開(kāi)一闔，一聚一散，并化約為內(nèi)心意緒的流淌，流泄出天地間最美的線(xiàn)條來(lái)。中國(guó)書(shū)法對(duì)自然之象的表達(dá)，意義就在這里。紙上的墨跡是靜止的，書(shū)寫(xiě)的文字是抽象的，但是人們卻能真切地感受到世界的生香活態(tài)，感受到生命的動(dòng)靜得宜。這是因?yàn)闀?shū)法家是以表現(xiàn)活的世界、動(dòng)的世界為不刊之教，而這個(gè)“活”和“動(dòng)”的源頭活水，就在于“氣”。

　　一氣運(yùn)化：書(shū)法的整體性 

　　如果說(shuō)元?dú)饬芾焓菑臅?shū)法、書(shū)家和宇宙本原之間的關(guān)系而言，說(shuō)明書(shū)法在根源上是表達(dá)自然生命的勃發(fā)和主體生命的旺盛的話(huà)，那么，一氣運(yùn)化則是從書(shū)法和世界整體的聯(lián)系而言，說(shuō)明書(shū)法在表達(dá)上是筑基于生命的完整和暢適。有了元?dú)猓陀辛松膹?qiáng)度；有了一氣，就有了生命的完整。

　　中國(guó)氣論哲學(xué)普遍認(rèn)為，天地混沌，一氣流行，萬(wàn)物化生。天地萬(wàn)物由一氣所派生，萬(wàn)物浮沉于一氣之中，世界就是一個(gè)大氣場(chǎng)，無(wú)不有氣貫乎其間。生命源自氣，所以生命也是一個(gè)整體，生命之間彼此互相聯(lián)系，彼此相通。《莊子·知北游》說(shuō)：“通天下一氣耳。”“一氣”就是陰陽(yáng)未分的混沌之氣，它由道化生，同時(shí)又化生萬(wàn)物，天地萬(wàn)物和人類(lèi)生靈都不過(guò)是一氣而已。人的生死，物的成毀，不過(guò)是氣的聚散變化的結(jié)果。兩漢以來(lái)，“一氣”的思想被不同學(xué)派廣為接受。天地惟“一氣而已”已經(jīng)成為中國(guó)氣論哲學(xué)體系中最為重要的基石。“一氣”的思想，體現(xiàn)出中國(guó)氣論哲學(xué)中的生命整體觀念。萬(wàn)物均來(lái)自于一氣，一氣相連，故氤氳流蕩，周遍萬(wàn)物，使得生命處于一種龐大的氣場(chǎng)之中。這樣，物物相連，生生相通，互相聯(lián)系，互相貫通。于是，萬(wàn)物在這一氣流蕩運(yùn)行的過(guò)程中展現(xiàn)了自己，獲得了生命。用“一氣”的眼光看世界，就會(huì)避免對(duì)世界作機(jī)械的切割和理性的判分，而是在相互聯(lián)系和相互協(xié)調(diào)之中，體味一個(gè)活潑潑的生命整體。用“一氣”的眼光看世界，就是在聯(lián)系中將世界看成是一個(gè)活的生命體。

　　這種思想，使得書(shū)法的發(fā)展獲得了獨(dú)特的滋養(yǎng)。書(shū)法中講究一氣，就是強(qiáng)調(diào)書(shū)法作品中的整體性；書(shū)法講究氣脈，就是強(qiáng)調(diào)書(shū)法作品中的聯(lián)系性。因?yàn)橐粴馑枷氲恼锤龋瑫?shū)法的世界，就不再是一個(gè)由實(shí)用文字符號(hào)所構(gòu)成的干枯的世界，而是變成一個(gè)能涵攝一切生命的浩蕩流行和生機(jī)勃發(fā)的生命世界。一氣的思想，可以說(shuō)是書(shū)法家取之不盡、用之不竭的生命源泉。書(shū)法家要以造化為師，以自然為師，就是要汲取宇宙之“一氣”。不僅要汲取其混元之氣，還要汲取其團(tuán)結(jié)之氣，也就是把各自分散的部分，看成是內(nèi)在生命相連的整體。書(shū)法家寫(xiě)字，無(wú)非就是寫(xiě)出一團(tuán)元?dú)鈭F(tuán)結(jié)而已。這時(shí)，一點(diǎn)一畫(huà)，無(wú)不有生氣貫乎其間也，使得天、書(shū)（字）、人構(gòu)成一個(gè)生命的整體。

　　宋代書(shū)畫(huà)理論家董逌說(shuō)：“且觀天地生物，特一氣運(yùn)化爾。”清代朱履貞在《書(shū)學(xué)捷要》中評(píng)論孫過(guò)庭草書(shū)《書(shū)譜》時(shí)說(shuō)：“一氣貫注，筆致俱存，實(shí)為草書(shū)至寶。”清末蔣衡《拙存堂題跋》評(píng)祝允明書(shū)法云：“夫書(shū)必先意足，一氣旋轉(zhuǎn)，無(wú)論真草自然靈動(dòng)；若逐筆安頓，雖工必呆。”清代張式《畫(huà)譚》也說(shuō)：“從一筆貫到千筆萬(wàn)筆，無(wú)非相生相讓?zhuān)瞵F(xiàn)出一個(gè)特地境界來(lái)。”對(duì)于書(shū)法家而言，千筆萬(wàn)筆，統(tǒng)于一筆，就是因?yàn)榻y(tǒng)于一氣的緣故。書(shū)法藝術(shù)的本體是氣，氣是無(wú)形無(wú)狀、可以體會(huì)卻難以捉摸的。書(shū)法直接以簡(jiǎn)凈抽象的點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條，去追擬那虛靈無(wú)形的氣，以表現(xiàn)宇宙大化的流行和生命的永恒運(yùn)動(dòng)。作為一種純線(xiàn)條的藝術(shù)，在表現(xiàn)生命的活趣、動(dòng)態(tài)和“一氣”的特性時(shí)，書(shū)法有著無(wú)可比擬的優(yōu)越性。

　　氣是活的生命，氣在書(shū)法中的作用，是借助點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條的塑造，把此時(shí)所流露出來(lái)的生命的節(jié)律注入到線(xiàn)條形跡之中去，使點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條也帶有活的、升華了的生命節(jié)律。換句話(huà)說(shuō)，就是借助著氣的乘載力量，把書(shū)法家主觀的性情和客觀的筆墨結(jié)合在一起。氣，一方面把性情乘載向點(diǎn)線(xiàn)，同時(shí)把點(diǎn)線(xiàn)乘載向性情，這樣一來(lái)，性情因?yàn)闅舛芟蛲獗磉_(dá)，點(diǎn)線(xiàn)因?yàn)闅舛玫搅嘶畹纳谑牵瑲庠跁?shū)法中的作用，就被發(fā)揮出來(lái)了。書(shū)法中的線(xiàn)條總是奔放而又流暢，激越而又歡快，充滿(mǎn)了生命的動(dòng)感。

　　可以說(shuō)，中國(guó)人從半坡符號(hào)、甲骨文、金文中錘煉出來(lái)的線(xiàn)條意識(shí)，注入象形漢字的書(shū)寫(xiě)中，使書(shū)法成為活的時(shí)間性藝術(shù)，成為一氣運(yùn)化的藝術(shù)，成為氣韻生動(dòng)的藝術(shù)。在中國(guó)書(shū)法中，簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，竟然具有如此的表現(xiàn)力。秩序和自由、理智和想象、節(jié)制和力量，這些相反相成的原則，通過(guò)相反相成的點(diǎn)線(xiàn)的形象，通過(guò)直線(xiàn)和曲線(xiàn)的反復(fù)和對(duì)比，通過(guò)那種柔韌的、流動(dòng)的、自然的線(xiàn)條，都表現(xiàn)出來(lái)了。這才是中國(guó)書(shū)法真正的魅力所在。書(shū)法在最實(shí)用性的文字書(shū)寫(xiě)中，升華進(jìn)入了藝術(shù)的領(lǐng)域，它以生命的美的形式，作為形而上的宇宙秩序和生命的象征。書(shū)法所尋求的到底是什么？它不是追求虛無(wú)縹緲的抽象的概念，那是哲學(xué)的探求；它也不是追求眼睛看不見(jiàn)的因素和力量，那是科學(xué)的探求。它追求的是某種真實(shí)的東西，是某種使人通體暢快、深感滿(mǎn)足的東西；它不僅僅訴諸于人的理智，更訴諸于人的情緒和感覺(jué)；它讓人的身心能躍入到大化流行之中去，并不是要作玄遠(yuǎn)的冥想，而是讓身心與造化同流，讓精神騰躍到無(wú)上的自由境域中去。

　　（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）