捷克僑民斯泰潘，1960年出生，9歲隨父母來(lái)到荷蘭，并成長(zhǎng)為一名設(shè)計(jì)師。近日，這位游走于不同文化間的“異鄉(xiāng)人”講述了自己的家庭故事、文化體驗(yàn)和文化心理。

　　和很多捷克人一樣，1969年，斯泰潘的父母帶著兩個(gè)兒子離開(kāi)了祖國(guó)。“沒(méi)有任何人知道我們要離開(kāi)，因此也沒(méi)有告別，我們不得不放棄一切。”斯泰潘說(shuō)。“我再也沒(méi)有看到過(guò)爺爺奶奶。”斯泰潘至今為之深深悲傷。一家人在荷蘭弗里斯蘭省的朋友家里住了3個(gè)月。“兩周時(shí)間里，我高燒不退。”斯泰潘說(shuō)，“我叫它‘抑制性發(fā)燒’，抑制失去故鄉(xiāng)的痛苦。”“除了記得當(dāng)時(shí)不斷念叨著要回布拉格找爺爺，我已經(jīng)記不得其他任何事情。”

　　后來(lái)，斯泰潘的父親找到了一份臨床心理醫(yī)生的工作，舉家搬到鹿特丹附近的呼維萊特小鎮(zhèn)。再后來(lái)，全家搬到了海牙。

　　“1990年5月，我飛回布拉格。發(fā)現(xiàn)大家都非常感性，整個(gè)社會(huì)朝氣蓬勃，百?gòu)U待興。我見(jiàn)到了留在那里的家人，帶他們?nèi)チ耸欣镒詈玫牟蛷d。不管你信不信，我們9個(gè)人的花銷還頂不上在倫敦一個(gè)人吃飯的費(fèi)用。”斯泰潘此時(shí)已經(jīng)是個(gè)青年了，故地重游激發(fā)了他的想象。

　　“這座城市過(guò)去和現(xiàn)在都很美。在一個(gè)小男孩的眼睛里，布拉格是我玩耍、生活過(guò)的地方。在一名設(shè)計(jì)師的眼睛里，布拉格的建筑風(fēng)格多樣，可以說(shuō)是一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。我非常感謝父母，正是他們的英勇決定，給了我獨(dú)特的視角。”

　　此后，斯泰潘每年都要回捷克。他認(rèn)為自己非常幸運(yùn)，能夠?yàn)榻菘酥O(shè)計(jì)師博雷克·西伯克工作。博雷克是歐洲三大設(shè)計(jì)師之一，在阿姆斯特丹和布拉格都有自己的工作室。“我也見(jiàn)證了布拉格在上世紀(jì)90年代初期的發(fā)展，它逐漸成為大家喜歡的旅游勝地。對(duì)于想體驗(yàn)歐洲文化的人來(lái)說(shuō)，去布拉格非常經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。”

　　當(dāng)被問(wèn)及是否有搬回捷克的打算，斯泰潘指著腳下說(shuō)：“我想過(guò)一段時(shí)間，但最終決定不回去。這里是我成長(zhǎng)的地方、上學(xué)的地方，這里是家。”“我發(fā)現(xiàn)，在捷克僑民中，存在兩種人：一種人喜歡朝前看，適應(yīng)了當(dāng)?shù)兀辛诵律睿灰环N人總是往后看，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)比較，一只腳還留在捷克。”他笑著說(shuō)，“后一種人中，很多回國(guó)了。”

　　在西歐人眼里，東歐人的性格相當(dāng)矛盾。對(duì)此，斯泰潘是如何描述的呢？“捷克人免不了承受斯拉夫的憂郁和感傷，他們不是樂(lè)觀的人，這很容易理解。”他說(shuō)，“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們多次被入侵，二戰(zhàn)成為痛苦的集體記憶。當(dāng)?shù)聡?guó)納粹開(kāi)始四處抓人的時(shí)候，我的父親才8歲。他們處決了我的爺爺，我的外曾祖母也是同樣的命運(yùn)。類似的事給捷克每一個(gè)家庭都留下了深深的烙印。”

　　面對(duì)任何一個(gè)渴望開(kāi)始新生活的人，斯泰潘總是建議選擇荷蘭。他認(rèn)為，荷蘭社會(huì)秩序良好，人民自由溫和。“其實(shí)，在上世紀(jì)60年代，荷蘭更開(kāi)放、更寬容。我父親甚至在不會(huì)講荷蘭語(yǔ)時(shí)，就得到了臨床心理醫(yī)生的工作，荷蘭為愿意努力工作的人們提供了機(jī)會(huì)。關(guān)于荷蘭，唯一需要批評(píng)的就是它的天氣。”他轉(zhuǎn)了一下眼睛說(shuō)。

　　提到荷蘭民族精神的特點(diǎn)，斯泰潘引用了兩句諺語(yǔ)，一句是“他在你的面前”，一句是“他不在嘴巴上放任何葉子”。后一句話是說(shuō)，以前的演員經(jīng)常會(huì)拿一片無(wú)花果樹(shù)葉遮在臉上，從而保有一定程度的匿名性。用這句話來(lái)形容荷蘭人的直言不諱，真是再合適不過(guò)了，“嘴巴上不放樹(shù)葉”的荷蘭人一點(diǎn)也不覺(jué)得當(dāng)面批評(píng)有什么不妥。“當(dāng)然，荷蘭人也非常靈活，歡迎也愿意妥協(xié)。”他沉思了一下說(shuō)。

　　當(dāng)問(wèn)及什么書(shū)和電影有助于深化對(duì)荷蘭文化的理解，斯泰潘說(shuō)：“我喜歡海拉特·雷弗的《黃昏》。二戰(zhàn)以后的生活就是那樣，今天還在影響荷蘭的精神。荷蘭語(yǔ)不是最優(yōu)美的語(yǔ)言，但是書(shū)里的荷蘭語(yǔ)非常優(yōu)美，這很不容易。”“還有一本書(shū)，我也非常欣賞——赫爾曼斯的《達(dá)摩克利斯的暗室》，盡管故事發(fā)生在荷蘭，但探討的問(wèn)題是普世的。至于電影，我喜歡華麥丹的《阿寶》，反映了荷蘭社會(huì)的‘笨拙’和魅力。”

　　最后，斯泰潘深情地說(shuō)：“希望荷蘭人能多一點(diǎn)浪漫，多一點(diǎn)非理性，不時(shí)做些瘋狂的事情。這將是我斯拉夫的憂傷的最好解藥。”