攝影之友: 你說過一句很漂亮的話: “漂亮是一種治療”,漂亮是個什么概念——用最簡單的話講。
葉錦添(以下簡稱葉): 我還是從我感覺的東西開始,我以前看到過一些東西,(比如說)一些電阻一些很低級的東西,會覺得很美(藝術(shù)的東西),當你發(fā)現(xiàn)很美的東西的時候,心里面 就有開心、滿足的感覺。我現(xiàn)在回到中國,發(fā)現(xiàn)很多東西是沒 有的,當它沒有的時候,我們的心就不會太美。我做的東西就 是把我的感情放到作品里。讓這些東西重新有感情,它的所謂 美才會有治療的作用。比如,有些東西,我也喜歡,你也喜歡, 就不需要解釋。我們一起向往以前一些很好的東西,你現(xiàn)在想 起它如果很美的話,未來想起它還是很美。
攝影之友: 治療什么?治療人們的不快樂嗎?
葉: 我是針對現(xiàn)代人的。我覺得現(xiàn)代人少了些共同的東 西。有些東西如果是漂亮的話,它會讓一些人由不一樣變得一 樣。比如一個民族,之所以成為一個民族,是因為他們有非常 多很美的東西。現(xiàn)在我們這些東西比較荒蕪,我們好像看不到 自己原來的家,(缺少那些)都很懷念的東西,生活就變得很干 枯而獨立。
攝影之友: 看到漂亮的照片是什么樣的感覺?什么才算漂亮的照片?
葉: 應(yīng)該是能讀到心的,能夠跟作者溝通的。(是)作者 一個獨道的看法。比如我在這行做了很長的時間,認識了很多 攝影師,我就發(fā)覺,攝影師動人的地方,(就是)他在那一瞬間, 就是膠片的那一瞬間他在那里。比如一個漂亮的女孩,她本人 可能不怎么漂亮。但是那一瞬間很漂亮,那么攝影師就感覺那 一瞬間他在那里,而且他(正好手里)有那個機器。所以她一 瞬間的漂亮就變成大家的共享。當每個攝影師都把他最漂亮的 一秒鐘都呈現(xiàn)出來的時候,就顯得很豐富了。因為他們看東西 是跟我們同一個背景,同一個環(huán)境,那么這些東西加起來就很 豐富了。
攝影之友: 給我們談?wù)勀阍谙愀垡患译娪半s志做過的一個攝影專欄吧。
葉: 那是我的一個朋友做的。他知道我會攝影,而且喜歡 我的作品,就留了個位置給我。當時我還在念書,就很有興趣 去玩這個東西。那個酬勞也不是很多。但是有機會去碰到你有 興趣的人,去拍照。比如周潤發(fā),張國榮。
攝影之友: 這個欄目就是關(guān)于明星的照片和文字?
葉: 不僅明星,也包括所有的制作人員的。
攝影之友: 后來,我們看到你的藝術(shù)范疇特別廣闊,電影、舞臺、歌劇等等。那么攝影 在你所有的藝術(shù)領(lǐng)域中,起到什么樣的作用?
葉: 非常重要的作用。我比較像攝影師,不是太像美術(shù)指導。(笑)有人問我,那 么多東西,我最喜歡什么。那我說,我最喜歡寫作。但我寫東西的方法一定跟攝影一 樣,因為那個東西是沒有缺席的,寫文章的時候就是我的某種感覺沒有缺席,所以把它 記錄下來。因為你經(jīng)常要處理某個漂亮的瞬間,當那個瞬間出現(xiàn)的時候,當你寫下來的 時候,人家就會跟你去分享。就這個過程。
攝影之友: 攝影有沒有缺憾?
葉: 攝影不會有缺憾。
攝影之友: 可是有人說,攝影是缺憾的,因為當他把握住某一瞬間的時候,他就拍不 到另一個同時存在的瞬間。所以是缺憾的。葉: 那是因為他們沒有看清楚。比如我拍這個錄音機,對我來講,錄音機不能拍 出來的,你拍不了這個機器的。你拍出來的是你自己的,錄音機是不存在的。(攝影之友: 你是說,我們拍到的那個東西,只是我們心靈對這個東西的一種反射,這個東西本身是 什么我們都不得而知。這非常玄妙了。)如果我拍你的話,其實是拍的除你以外的所有東 西,會拍到我腦海里其他人。但是你是拍不到的。這個在攝影里是很重要的。
“攝影不會有缺憾我比較像攝影師,不太像美術(shù)指導如果我拍你的話,其實是拍不到你的” ??
攝影之友: 你接觸的攝影作品或攝影師,國內(nèi)多些還是國外多些?
葉: 國內(nèi)不多。(攝影之友: 能否評價一下,你所接觸到的國外,或者世界對攝影藝術(shù)的看法。 )我經(jīng)常會寫一些關(guān)于攝影的文章。我最喜歡的一些人(比如)南·高登(NAN GOLDIN)。她拍了好多年,拍她周圍的朋友。她不像攝影師。她沒有攝影 技術(shù),跟我很像。她就是抓瞬間,大家都沒有準備。她有很充 沛的對這個東西的感覺,比較邊緣點。
攝影之友: 你想記錄下所有看到的瞬間?
葉: 不想缺席,因為攝影也會增加我的energy,生命的 energy。當你看到自己在那里出現(xiàn)的時候。其實照片很簡單,只 要看到自己出現(xiàn)。在照片中看到自己。我現(xiàn)在有把握說,只要 我看到一個人,如果他認真拍照的話,那么透過他的照片,我 就能了解他整個的人。隨便一個攝影師。而且可以了解得很深。
攝影之友: 即使他拍的是商業(yè)廣告?
葉: 商業(yè)廣告不用講,這些庸俗不堪的東西不用講。
攝影之友: 好,既然說到庸俗,我們就先把內(nèi)心的部分先放一下。我們說說世界,你相信天才么?
葉: 相信,我看到過好多天才。天才有很多。
攝影之友: 在攝影這個領(lǐng)域中,天才是哪種類型?
葉: 攝影有所不同。攝影跟藝術(shù)還有點不一樣。攝影是一 個天份的,不是一個創(chuàng)造的。
攝影之友: 那你把攝影劃分在藝術(shù)范圍么?
葉: 能。它是一個很奇怪的尷尬面。比如說繪畫,倫布朗, 他畫的畫就是攝影的境界。他畫人像,畫布景,他畫的跟攝影 是一個境界。因為他自己一定離開這個畫面。再比如說,畢加 索,他自己就一定在畫面里面。(攝影之友: 我現(xiàn)在有點明白你的意思了,讓別人看到有攝影師在里面的作品一定不是好作 品。)對(笑)。有時候是,除非你是達利那種攝影師。
攝影之友: 天才跟世界肯定不相容嗎?
葉: 有時會相容的,只是相容得有點怪。但是畢竟不會是 永久的,只是碰巧,偶然的。
攝影之友: 那你是不是覺得你跟這個世界的融合是碰巧遇到的?
葉: 我現(xiàn)在有點模糊。我覺得,我現(xiàn)在所知道的東西還是 早了一點。所以還沒有準備。比如說,一個東西要成功的話,那 個盤,就是說(有一個)“環(huán)”。(這個環(huán))才會把那個東西圈進 去。現(xiàn)在比如說在整個中國,我追求的這個東西,還沒有形成 一個盤。比如你們,你們對這個東西現(xiàn)在有一點點感覺,想要 知道多一點。但是你們只是開始,很難在短期內(nèi)形成一個“環(huán)”。
攝影之友: 你認為現(xiàn)在這個世界還沒有形成一個可以承載這個東西的盤??
葉: 有了,在美國,法國和西班牙、德國,都可以了。所 以現(xiàn)在,我有空就到那邊去。我們現(xiàn)在處在一個很奇怪的時間。 你們也很確認我們這一點。比如我在美國拿到了很高的成就, 你們也看到了,但是這邊沒有這個盤。如果我在這邊拿什么大 獎是沒有用的,因為這里沒有這個盤。
攝影之友: 我看過你說過的一句很妙的話: 這是一個不擁護天才的時代。任何一個人只要稍微動一點腦筋,就會做掉一個天才。
葉: 所以如果有一天你發(fā)現(xiàn)自己不幸是一個天才的話,千 萬不要讓別人知道(笑)。
攝影之友: 說點輕松的話題吧。媒體都有點八卦。你跟很多美女影星合作過,哪位最符合你的被稱為傳統(tǒng)與前衛(wèi)并舉的那種 性感氣質(zhì)?
葉: 我做的人物有些確實是非常適合我,像你后面那個 (指墻上一幅劇照),我早期做的舞臺劇,一個梅蘭芳的傳人。她 做京劇也做前衛(wèi)劇場,她京劇的唱腔扮相都非常好。所以我在 她的身上就發(fā)現(xiàn)了很多很前衛(wèi)的想法。比如早期的王祖賢,到 現(xiàn)在,我還是會把她當作一個階段。之后有周迅,章子怡。她 們代表了我對全大陸乃至全中國的好多想法,很多東西。比如 我要找舞臺劇演員,她可能不會有很多影響力。但是我要是找 周迅,章子怡,就會有好多人看見。像《大明宮詞》《橘子紅了》, 我的好多想法都能在她身上體現(xiàn)。章子怡、周迅她們早期有很 強的可塑性。因為這種可塑性,我也幫到她們,她們也幫到我。 因為我可以(根據(jù))她的特色來做我的,我不會想好一定東西 (套)到她們身上。我自己經(jīng)常離開,不介入。站在旁邊。從攝 影的角度講,我拍你,我自己并不在。最好的狀態(tài)是,觀眾在, 觀眾跟我一起在看。這個就是最原始的記錄性照片的意思。你 不能參與意見。
攝影之友: 《臥虎藏龍》中,包括服裝中,有很多簡潔到極至的東西,最近,看了《無極》,卻發(fā)現(xiàn)你的設(shè)計又開始復雜?
葉: 我們的工作,現(xiàn)在還真不像藝術(shù)家,不是我們想做什??么就做什么。不是的。是什么戲找我,哪個導演找我。不是我找導演來實現(xiàn)我的想法。導演有他的想 法,我來幫他實現(xiàn),這是我的工作。因為他們對我的尊重,這些作品中能有我的很多的東西出來,但 并不能完全滿足我自己的東西。因為這個原因,我也開始寫書,拍照,做展覽,做自己的創(chuàng)作來滿足 自己的東西。但是在電影,舞臺劇里,我是幫助導演實現(xiàn),不可能完全代表我的作品——比如導演不 喜歡的對白,我覺得我人生最大的體驗就是在這里。(笑)我覺得,我要尊重那個主要的創(chuàng)作者。比 如說,導演,有些時候,我想這個,他想那個,我會跟他講,為什么要這個。但是到最后他死活要他 那個,我會讓他。因為我覺得這個東西是不一樣的。因為很多東西你要做到專業(yè)的程度,合作這點也很 重要。
攝影之友: 你說的是從合作的角度來講。我想問的是,對觀眾習慣的口味你會不會合作?
葉: 我現(xiàn)在在學會避開一些我真正不喜歡的東西。
攝影之友: 怎么能避開?
葉: 比如說,原來,像陳凱歌找我的時候,我一直在推。因為他有很多東西已經(jīng)一早做好了,這 時候只是幫他的忙,幫他搞。但是因為現(xiàn)在我的名氣在那里,無論怎么做,大家都以為,這是我的東 西。(笑)這個就很麻煩。所以我以后接的作品會更窄。因為這個不是我們的東西,我們是受雇的。
攝影之友: 就是說你現(xiàn)在能夠接受些大眾的欣賞習慣?
葉: 沒有,沒有。不接受。其實我的選擇性越來越小。因為這個環(huán)境不成熟,你不小心就要掉 到那個圈里。
攝影之友: 如果一輩子遇不到那種你的天才與大眾需求的偶然碰撞的結(jié)合點,你會永不妥協(xié)一直堅 持么?
葉: 我是有這個階段。以前我一直處于這個狀態(tài),我一直沒有什么物質(zhì)的要求的。我覺得(現(xiàn) 在)我有很大的妥協(xié)了。
攝影之友: 很多攝影師也有這種問題。如果只做自己的東西就很難生存。
葉: 這是一個很難的課題,也可以很簡單。很簡單就是我只做我自己做的。那其他什么我都不 管。顯然我自己的東西是比較多的,因為我想?yún)⑴c一些情況。我不能守著這個,我很怕最后只剩理想 的觀念,根本沒有實現(xiàn)(的機會)。(攝影之友: 大部分情況,到最后都是只剩理想的觀念。)對。(如 果只是)理想的觀念就會很可惜,因為什么機會都沒有了。