麥家近照

　　《刀尖》 封面

　　文\本刊特約撰稿 潘啟雯

　　茅盾文學獎得主麥家是憑借小說《暗算》被文學圈看好的。麥家的小說語言流暢而詭異，卻又與獨特的內(nèi)容完美結(jié)合，除了文字被形容為“清瘦”之外，他還被冠以“中國丹·布朗”的美名。與經(jīng)常“觸電”的海巖、王海鸰等作家相比，麥家的小說雖然也被搬上熒屏，并在各大電視臺熱播，但他本人卻始終很少公開露面———他似乎總是神秘的，不為大多數(shù)人所熟悉的。

　　然而，麥家的存在已經(jīng)變得不可忽視，他那么頑強、絕對而倔強。他的寫作詭秘、幽暗、神奇，深不可測，玄機四伏，讓人透不過氣來。閱讀他的作品，就像是被引誘到一個偏僻的山谷，周遭黑暗開始降臨，閱讀沒有退路，只有在黑暗中摸索前行。其實，無論是《解密》、《暗算》、《風聲》，還是《紫密黑密》、《地下的天空》，抑或是他的最新力作《刀尖》（北京聯(lián)合出版公司2011年11月第1版）———麥家一直在構(gòu)建著一個個天才充斥的“多維世界”，小說中的人物一如剔透的水晶，在“密碼”這縷陽光的照射下折射出生命的瑰麗多姿，更顯出無與倫比的人格魅力與才情。然而，天才之所以為天才，是因為他們一方面將自己的潛能不斷挖掘乃至接近無限；另一方面，其生命也因被無限拉長而變得細若游絲，經(jīng)不起任何磕碰。所以他們的輝煌和毀滅同樣令人震撼。

　　《刀尖》主要講述了抗日戰(zhàn)爭期間，日軍“變態(tài)”醫(yī)學專家騰村正秘制出一種計劃大規(guī)模用于中國兒童的特殊藥物，服用者將大腦萎縮，神經(jīng)組織受到破壞，進而心甘情愿被奴役。當時，延安、重慶均獲知了這一“險惡計劃”，分別派出高級特工林嬰嬰和金深水，以粉碎日寇的陰謀……一段“殘酷的冒險”就此展開，從那一刻起，“智力與心力的游戲”同時上演，哪怕只是一個不合時宜的噴嚏都可能讓他們?nèi)祟^落地。

　　“左手刀尖，右手女人；左手鮮花，右手鮮血”是男主角金深水最真實的寫照。他在工作上周旋于“日本反間諜小組”、“汪偽政府”、“國統(tǒng)和共產(chǎn)黨”之間；感情上更要在遠山靜子、劉小穎、革靈、林嬰嬰等各色女子平衡捭闔。所有理想和情感的糾葛、被抑制的愛情、被扭曲的人性、被蒙蔽的陰謀，共同構(gòu)成了那個特殊年代最危險的工作：刀尖上行走。小說在“刀的陽面”和“刀的陰面”兩個扣人心弦的神秘情節(jié)中為人們展示了那些為國家安全事業(yè)默默奉獻的無名英雄們堅定、高貴的人格信念，而在當下這個消解英雄、漠視崇高的年代，此種題材的創(chuàng)作無疑是一種新的嘗試和一次冒險。

　　當寫作進入了“否定”時代，作家們都癡情于揭撥生活的“陰暗面”：不要責任、不要理想、“反英雄”、“反文化”、“反主流”、“反崇高”……伴隨而起的是一種精神的潰敗和信仰的迷失———“舊的東西已經(jīng)打破，新的東西卻沒有確立”。對此，麥家只想憑借一種題材和一種視角來闡述那個古老卻深刻的話題：當人與人之間關(guān)系惡化，或者形成某種明顯的利益沖突時，“他人即是地獄”。也許此時此刻惟一的出路就是把自己“交出去”，交給一個“信仰”———它可以是一個具體的人或組織，也可能只是一個虛無的概念，只要最終讓自己更堅強地直面生活，去挑戰(zhàn)，去贏得。

　　作為“新智力”小說的開拓者，盡管麥家多次否認自己屬于“類型小說家”，但我們在閱讀他的作品時，還是能夠明顯感到內(nèi)中蘊含的類型小說特別是懸疑小說的最基本要素：傳奇的人物、離奇的故事、怪誕的橋段、精心設(shè)置的細節(jié)、嚴密的邏輯推理、扣人心弦的智力角逐和出人意料的結(jié)局。而真相往往就隱藏在“密碼”之中，當人們以悖論境遇中尋求自身“密碼”的思維方式去處理一切時，往往忽略了現(xiàn)實中的常態(tài)，這樣，生活亦必然走向一種無序。“密碼的本來用途是交流，但被用于軍事，它就成了一枚棋子；被人利用，游戲的殘酷性也就注定了，玩火者必自焚”。因此，人類最后要完成的破譯乃是關(guān)于人類自身的“密碼”：人的情感、人的理性、人的欲望糾纏———這大概是麥家寫作最終要指涉的一個關(guān)鍵問題。