《疊印》

陳蔚文 著

二十一世紀出版社出版

　　我不讀小品文的一個很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文體，而不是個體經驗；是想象的美感，而無法在生活中感受得到。

　　“知性”這個詞我最初看到是在上世紀九十年代初，那時候覺得這個詞非常好。后來，就像一切好詞都會用爛一樣，“知性”變成了一個誰都往臉上貼的標簽，像跟它同時冒出來的幾個詞“格”、“品味”的命運一樣。但好詞畢竟是好詞，其意味并不會因為折騰而失去光彩。所以，經過十年折騰，幾年沉寂，一些詞匯重新回到她的意義，就像“知性”。

　　然后讀到“知性”文叢中幾位女友的集子，其中有陳蔚文的，我和蔚文及另一位女友荔紅于2008年10月在上海認識。

　　一般來說，文如其人，但這個“人”是深處的“人”，本性的“人”，不一定跟眼見的是一回事。荔紅文章氣息散淡（我在網上看到的那些，后來有所變化），但她人卻像小鳥一樣，不僅說個不停而且非常活潑。

　　蔚文的人十分清靈，跟當年的陳染差不多，眉清目秀到精致，話很少，說出的每一句都像是林夕的歌詞，精確而雅致，并且很現代。那種現代很輕俏，后得知，她是《讀者》的首批簽約作家，又任《女友》雜志的首席編輯，我就有點明白，她那種精煉的輕俏、清麗的簡潔是怎樣培養出來的！

　　同時，我曾在《天涯》看過蔚文的幾篇大散文，感覺非常銳利，覺得跟她說話時的薄、明亮有很大反差。

　　實際上人是多面的，我越來越承認這個。

　　再讀到蔚文的新書《疊印》是2012年的11月下旬，一本有關親子關系的文學書。真沒想到，像蔚文這樣長得清靈冷淡的女子卻是一個熾熱的母親，那年在上海就感受到，她說，她的力氣隨兒子的成長而見長，追在兩個孩子（一個是她姐姐的女兒）的屁股后頭喂飯，我都能想象出那個樣子。我也是個熾熱的母親，為孩子啥都干過。但問題是，我看上去就蠻熾熱的，而蔚文不僅清靈還似乎冷淡，這只能說又是蔚文的一個側面了——只是有點出乎我的意外哈！

　　說實話，我已經不看小品文許多年。因為周圍女友的緣故這幾年雖讀了一些，卻對小品文沒有判斷，收到女友們的書，讀了相當篇幅后都不知說什么。沒有一個橫向的、廣泛的閱讀，亂說話就是不負責任。但親子的書是例外，那是普遍經驗，只要做過父母，都能對這樣的書做出判斷。

　　讀畢，我深夜給蔚文發短信說：書讀完，大好！我喜歡這種個體的、“獨一份”的經驗和寫作，這種經驗又能在其他母親那里得到共鳴。順便說一句，我不讀小品文的一個很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文體，而不是個體經驗；是想象的美感，而無法在生活中感受得到。所以，套用湖南作家陳瑤的話：我不知道她們說的是什么。

　　蔚文用她準確的語言，薄刀子一般撇開無用的鋪陳、無用的抒發，寫了她和兒子乎乎的某些場景、某些對話、某些心思的流動。而她的筆力，可以夠到生命的深處去。可能因為這樣的溫馨小書不要求太多的生命深處的思考，蔚文節制了自己的文思。

　　書中最惹我愛的是那個小家伙乎乎，他說出的話多有意思啊！簡直像個創造的“人物”。一個孩子說幾句這樣的話不稀罕，一個孩子能“亂七八糟”地說到五歲，就比較稀罕了，可見他有多自由活潑的心態，而這種心態絕對來自心理健康強大、快樂的父母。