《霍比特人》在西方持續(xù)暢銷75年,《哈利·波特》《冰與火之歌》和《阿凡達(dá)》的作者都對其頂禮膜拜。其中很重要的原因,是由于《霍比特人》將史詩氣派與童心稚趣完美地融合在一起。托爾金的作品最初被譯介進(jìn)入中文世界的時(shí)候,出版者和譯者曾經(jīng)對他有過各種不同的定位和理解。例如將《指環(huán)王》比擬為“西方的《西游記》”,或是將其視為兒童文學(xué),將西方奇幻文化中粗獷豪邁的“矮人”和睿智優(yōu)雅的“精靈”翻譯為帶有童話氣氛的“小矮人”和“小精靈”。現(xiàn)在,隨著《霍比特人》全新中文版的出版,讓我們能夠真正走近這部奇幻小說,了解創(chuàng)造這部傳奇故事的作者。
托爾金是誰?
《霍比特人》的作者J.R.R. 托爾金(J.R.R. Tolkien,1892—1973)是英國著名作家、語言學(xué)家,牛津大學(xué)默頓學(xué)院英國語言與文學(xué)教授,曾教授古英語英雄詩體、英語史。深諳古典神話體系的托爾金,以其瑰麗的想象和精深的語言,不是要寫作一個(gè)傳奇故事、一部史詩,而是希望通過自己的作品建立一個(gè)屬于英語世界的神話體系——“中洲世界”:發(fā)生在阿爾達(dá)(Arda)這片虛構(gòu)的瑰麗世界里的可歌可泣的史詩與傳奇故事。托爾金為阿爾達(dá)世界塑造了完整而傳承有序的編年歷史,壯闊而富于細(xì)節(jié)的地理面貌,精確而各司其職的神明系統(tǒng)。《霍比特人》與《指環(huán)王》的故事,都發(fā)生在處于第三紀(jì)元晚期的阿爾達(dá)世界的中洲。這里的精靈、人類、霍比特人、矮人、恩特樹人等諸多種族,以及他們的語言、傳統(tǒng)、生活風(fēng)俗,相互之間都存在著密切的聯(lián)系;看似隨筆帶過的一草一木,一歌一嘆,背后都隱含著托爾金精心譜寫的故事與傳奇。這兩本書至今已售出2.5億余冊,被翻譯成60余種語言。由托爾金小說改編的電影《指環(huán)王》《霍比特人》,更是掀起了奇幻文藝的熱潮。
徘徊在懦弱與勇敢之間的霍比特人
托爾金最初寫作《霍比特人》時(shí),是為了給他的孩子們講述一個(gè)爐邊故事,這一背景首先賦予了《霍比特人》無盡的想象力。托爾金也是在后來故事的逐漸發(fā)展中,為作品找到了想象力之外的史詩氣質(zhì)。故事主角比爾博,一個(gè)熱愛安逸生活的霍比特人,自得其樂地待在袋底洞的霍比特洞府里。清晨,陽光和煦,睿智巫師甘道夫的到來打破了寧靜。“越過冰冷而又霧蒙蒙的大山,在那深深的地下洞穴已有千年……”吟著古老的歌謠,十三個(gè)矮人將比爾博拽進(jìn)冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行的隊(duì)伍。在這趟“意外之旅”之中,與世無爭的比爾博,在暗如永夜的山底洞穴中發(fā)現(xiàn)了足以改變整個(gè)世界的小小戒指。故事發(fā)生在精靈強(qiáng)盛的時(shí)代之后、人類統(tǒng)治的時(shí)代之前。那時(shí)著名的黑森林依然聳立,群山間仍充滿艱險(xiǎn)。讀者隨著這位平凡探險(xiǎn)家的不凡旅程,會(huì)和他一道認(rèn)識(shí)食人妖、半獸人、矮人和精靈,也會(huì)了解到那個(gè)遭到忽視的偉大時(shí)代。正如譯者吳剛所言:“75年來,一代代讀者發(fā)現(xiàn),比爾博就是我們每一個(gè)人,徘徊在懦弱與勇敢之間。我們之所以沒有成為英雄,或許只是沒有等到我們的甘道夫而已。”
“他是真正的大師”
1937年《霍比特人》出版以后,影響了無數(shù)后來的作者。他們在回憶自己最初的閱讀體驗(yàn)時(shí),都會(huì)對托爾金飽含溫情與敬意,認(rèn)為是他引領(lǐng)一個(gè)個(gè)懵懂的讀者走上了創(chuàng)作之路。斯蒂芬·金坦承自己嘔心瀝血的七卷本著作《黑暗塔》系列直接來自于托爾金的影響,“盡管我是在1966年和1967年間讀的《指環(huán)王》系列,我卻遲遲未動(dòng)筆寫作。我對托爾金的想象力的廣度深為折服,對他的故事所具有的那種抱負(fù)心領(lǐng)神會(huì)。感謝托爾金先生,20世紀(jì)享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。”羅琳14歲時(shí)就開始閱讀《指環(huán)王》,而直到《哈利·波特》寫到最后一卷時(shí),仍然堅(jiān)持認(rèn)為自己“不會(huì)超越托爾金,他的作品里有全新的語言和神話,而我的魔幻世界里沒有這些東西”。《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁說:“直到今天,雖然我還有很多年可以繼續(xù)努力,但我認(rèn)為,我從來沒有想過去追趕托爾金,他是真正的大師。”
從這一意義上講,托爾金是“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”,這不僅意味著他是這一門類后來人的思想源頭,更因?yàn)樗膭?chuàng)作將奇幻文學(xué),從關(guān)于龍和魔法的類型故事中擢拔出來,成為現(xiàn)代人對于神話的繼承與延續(xù)。