退下來已成事實。在組織部門來宣布之前，我便開始調整心態，讓心思回到寫和讀上。那些日子打開電腦想寫很多東西卻無從入手，書從書架上抽出一本又一本，每本看幾頁又放回原處。一時間不知自己最該干什么和能干成什么。這之前，我整天盼著退下來，構想著退下來以后讀哪些書寫哪些東西，可這一天來到眼前時又一片茫然。

　　有天，我強迫自己把一篇未完成的文章寫完，當寫到導致羅馬舊制度廢除，促成共和制度誕生的盧克蕾提亞事件時，特別想看莎士比亞以盧克蕾提亞為素材而寫的長詩，于是從書堆里拿出他的全集第11卷，同時還找到手邊書架上放了許久的《威廉·莎士比亞》。后者出自雨果之手，它是我在降價書市上淘到的舊書，買來后一直束之高閣。也許因為不久前曾專誠拜謁雨果在巴黎的故居，就放下續寫的文章和莎士比亞的長詩，很投入地讀起雨果寫莎士比亞的書來。

　　我毫不懷疑這是我命脈中必獲的啟示。書的開卷讓我茅塞頓開：雨果用自己和小兒子的一段對話交待了本書的由來。那是初冬季節里一個陰暗的上午，雨果和他的小兒子面對浩瀚無際的大海，像海上遇難者一樣深思著，他們無法回避一個問題，那就是如何打發未來曠日持久的流亡時光。1852年，因反對路易·拿破侖，雨果帶著妻兒從比利時流亡到位于英吉利海峽的澤西島。流亡是無限期的，因此流亡者必須用做事來填滿這無限期的虛空，不然就會絕望。兒子突然問父親：您打算怎么填滿時間？父親答：我會觀賞大洋。沉默片刻后，父親反問兒子：你呢？兒子回答：我翻譯莎士比亞。雨果的小兒子兌現了自己的承諾，在追隨父親流亡期間他成功地翻譯了莎士比亞的全集，而且他的譯本是法國第一個忠實于原著的好譯本。父親雨果更沒有虛度光陰，在澤西島的流亡期間，他寫了大量的詩，創作了聞名天下的《悲慘世界》，完成了那本《威廉·莎士比亞》，而《威廉·莎士比亞》恰是他“觀賞大洋”的成果。雨果的流亡成果證明了莫洛亞在《雨果傳》中說的話：任何一個流亡者，一旦脫離了行動，就會失去分寸感，這往往使他成為一個拙劣的政治家，但有時也會造就一個偉大的詩人。

　　雨果的小兒子以前一向懈怠懶散，但在島上單調無聊的日子里，將莎士比亞的36部戲劇12萬行詩翻譯出來，這讓雨果驚訝和驕傲，所以他答應兒子要他為自己的譯作寫一篇關于莎士比亞的序言。最終，雨果把序言寫成了一部關于天才的書。這部書是當初他說的那句“我會觀賞大洋”的注釋：觀賞天才的靈魂，也就是觀賞無盡的海洋。這是一本觀賞天才靈魂的書。書中所觀賞的天才靈魂，不只是莎士比亞，還有荷馬、約伯、埃斯庫羅斯、以塞亞、但丁等，用雨果的話說，他們是人類精神的永恒巨人，是“峰中之峰”。走進他們的人性深處，觸摸他們的靈魂，不管對于寫作者雨果還是對于一名讀者，都是精神生存中的最高享受。

　　澤西島很小，雨果的住地海景臺孤零零沒有鄰居，從窗戶望去，隔海可以看到朝思暮想的法蘭西，然而他無法歸還。日復一日年復一年地呆在這里，任何人都會孤獨難耐，可雨果卻不寂寞，由于有了那些天才的靈魂為伴，小島在雨果眼里是一處草木蔥郁、潔清安寧的花園，在這里，在那段時光，他自由狂放，隨心所欲，創作激情如巖漿噴發，他實現了自我拯救。特別是他的小兒子弗朗索瓦·雨果，像父親一樣快樂地把孤島變成天堂，不僅翻譯莎士比亞，還寫了《澤西島史》。而雨果的另外一對兒女，中途像逃離地獄一樣離父而去。

　　合上雨果的書，我體會著這啟示的深意。雨果說：當別人從您那里取走一切時，才把一切都給了您。

　　決定退下來這段時間，我隨性地翻閱阿倫特、海德格爾和雅斯貝爾斯的資料。關注他們，是因為上個世紀初西方哲學界發生的那場詩性革命。是他們使枯澀的哲學從個體生命和生存出發，有了生命感，實現了詩性的回歸。那時，他們還都年輕，阿倫特不到二十歲，海德格爾和雅斯貝爾斯也就三四十歲，但他們思考的卻是生存的大問題，是生命的終極問題。我邊閱讀邊糾結，一大堆各式各樣與生命有關的問題纏繞于心并需要回答，而且沒人告訴你這些問題的答案，即使有人提供了現成的答案，你也不會相信。和先哲們一樣，需要從自己的生存出發，根據自己的生命體驗做出自己的回答。然而做成這些好像來不及了，時光不饒人，由此激發了我內心的焦慮。

　　我不只一次和同事說起讀阿倫特他們時的感受，他們讓我意識到自己很淺薄。上個世紀初還很年輕的他們，所思所想正是今天我年近花甲的人反復想到而且放置不下的問題。我為自己智性的遲鈍而羞愧，甚至將自己的羞愧遷怒于我的母校，責怪我就讀的大學沒有“點燈人”，在我求學的四年里沒有一個老師明確指點或用自己的研究啟發學生，應該關注什么問題才是生命的根本問題。我更為大多時光的荒廢而后悔。我質問過自己：這么多年你都干什么去了？

　　如今是這種焦慮結束的時候了。退出工作一線后，我有足夠的時間走進思想者的人群中，與他們為伴，觀賞他們的靈魂，為自己苦思的生命問題找到一種解答。最終我可能沒有精力將解答寫成書，但有一點可以肯定，以后將要度過的日子，可能是我生命中最有價值的時光，因為日后的日子有思想者的思想光芒照耀著。