城市的街,像城市的花瓣,散落得滿城都是。更多城市的街,像更多五彩斑斕的花瓣,隨著季節(jié)而甚至詭譎地變化。有的城市幾年不去,一不留神就找不到原來可愛的樣子,似乎消失得徹底、無影無蹤。
但澳門的街,仿佛一年四季都是老樣子,那路,那色,那咪表,那指路牌。上個(gè)夏天去,這個(gè)冬天去,下個(gè)秋天去,過上三五載去,容顏不改,風(fēng)采依舊。車道上,各樣汽車、摩托車、巴士往來穿梭;人行道上,各種膚色的游客踟躕、流連、張望、行走。街上人的目光不生澀、不膽怯、不畏懼,淡雅、平和、寬厚。在澳門的街上,竟很少見到步履匆匆或者疾行的人。沒有大包小包的行李,目光也很溫和。在澳門的街上一路走下去,除了聽到各種發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音,在其他城市所“享受”到的音樂的巨響,打扮得奇形怪狀的店員“忘情”地招徠顧客的喊叫,人的各式各樣的喧嘩幾乎聽不到,所能聽到的較為真切的聲音均屬于“自然而然”發(fā)出的,非人為制造。城市一切一切的情緒、喜好、品性,在街市之中都會(huì)顯露無遺。街市,是固定或流動(dòng)的風(fēng)景,是人性的梭子。街上走一圈,如果你的皮鞋不染塵埃,城市就特別干凈;如果無人乞討,城市就特別溫暖;如果無人詐騙,城市就特別安全;如果無人橫穿馬路,城市就特別規(guī)矩——澳門,完全糅合了如此多的優(yōu)點(diǎn),抑或被城市所具有的特殊的文化中和了。
澳門的街,似乎處處滲透著一種忠厚。這必是一座城市在相當(dāng)長的歲月里在文化的浸染下磨礪出的收斂與包容糅合的品質(zhì)。
完全想的到,澳門的街上多極了店鋪。與其他城市類似,澳門街上的鋪面也一間毗鄰一間,從起點(diǎn)到終點(diǎn),然后又是起點(diǎn)與終點(diǎn)。若一個(gè)生人,一個(gè)從沒到過澳門的人,在午后或黃昏時(shí)分,站在澳門的某一條大街口猛地抬頭望去,心大抵是要被震撼一下子的——那么多各色的鋪面兄弟或姐妹似地連綴在一起,大有一榮俱榮,一辱俱恥的果敢與堅(jiān)強(qiáng),與以往在電影里看到的舊時(shí)的大上海非常相似——但時(shí)過境遷,包括上海,很多城市已完全脫胎換骨,發(fā)生了“粉碎性”變化,澳門的老街還是老樣子。至少幾年前去和今天再去,我未察覺出有什么不同。
我和太太、淼兒沿俾利喇街,羅利老馬路,新勝街,樂上里,草堆街,長樓斜巷,果欄街,一路信步行走。眼前不斷出現(xiàn)茶葉鋪、古董鋪、家具鋪、裁縫鋪、幼稚園、五金鋪……真是大千世界,無所不包。多家鋪?zhàn)娱T頭斑駁的招牌,非“現(xiàn)”做,店內(nèi)的陳設(shè),古樸周正。
一家茶葉鋪。古色古香的茶葉鋪,裝茶葉的盒子清一色用灰鐵皮制成,盒子正面的絳紅色漆已殘缺、脫損,但“烏龍”、“水仙”、“觀音”等字樣仍看得全。古板的盒子擺放在褪了漆的木貨架上,原始且古老,彌散著濃郁的茶香——整間鋪?zhàn)樱瑑叭灰粋€(gè)歷經(jīng)滄桑的老者。我們進(jìn)了這家鋪?zhàn)右延X得親切,未買茶,唐突地問能不能拍照,女主人微笑曰,可以。再一問,這店已80年了。守得住80年的,自然算繼承祖業(yè)。后輩能守住祖業(yè),除了后輩對(duì)茶偏愛與執(zhí)著外,還得靠一種文化傳承——聞著不錯(cuò)的香片,一兩9元,未品,我已然聞到燙水沖開的四溢的茉莉香兒了。
一間裁縫店。四周上下掛的全是衣服,像我家鄉(xiāng)蘭州榆中的玉米林一般茂密。鋪?zhàn)虞^“深”,最里面辟出一塊地方,“地勢(shì)”(實(shí)則是墊高了,有點(diǎn)像日本的榻榻米)略高出地面20厘米,上面擺著一架老縫紉機(jī),機(jī)頭上掛滿線頭。店里有3個(gè)人,一男,主人,個(gè)高,頭發(fā)早白,精神矍鑠,能準(zhǔn)確無誤地判斷來客穿什么尺碼的衣服,對(duì)店里的每一件衣服心中有數(shù);一女,主人的太太,賢惠女人,言語不多,跟著主人的手腳或言語走,量褲長,剪褲腳,繰褲邊兒,熨褲腿,爽利得很。挨著縫紉機(jī)不遠(yuǎn),坐著一個(gè)慈眉善目的老人。四五十歲的店主身形快得像一只羊,忽而外,忽而內(nèi),忽而左,忽而右,忽而上,忽而下,身子和話頭不怠慢任何人。來者都是客。令人佩服的是他能對(duì)來自“叢林”中每一個(gè)角落的疑問做出及時(shí)有效的回應(yīng),不是那種“哼哼哈哈”的敷衍。此乃地道的素養(yǎng)。30年裁縫店的專業(yè)水準(zhǔn)。這樣的景況,在很多城市是尋覓不到的,有的人做生意,開鋪?zhàn)樱秃锛保暝辏掝^矛盾,客人生疑,走了。再不回頭。
面家。不叫面鋪、面莊、面行。叫面家,親切。到家吃面,回家吃面,名兒真好。我是土生土長的西北人,無疑是愛吃面的。牛肉面一天不吃就想得慌,無奈奔至廣州,不時(shí)在吃面上鬧饑荒,更不奢望能時(shí)常吃上香噴噴的蘭州牛肉面。我們走過果欄街時(shí)已入夜了,星空璀璨。街上,有的鋪?zhàn)右汛蜢攘恕5敲婕业臒羰橇恋摹M高^門玻璃,我看到一個(gè)有50多年歷史的面家的工作場(chǎng)景,那不同于老家機(jī)器壓面,這里大部分工序?yàn)槭止ぶ谱鳎缓軐挸ǖ牟僮鏖g,各樣?xùn)|西擺放齊整,面粉也不飛揚(yáng),面家一直堅(jiān)持傳統(tǒng)制面,搓面團(tuán)、竹升打云吞皮、人手執(zhí)面及天然曬面,在寸土寸金的澳門街巷,能堅(jiān)守半個(gè)世紀(jì)的秘笈無他,唯誠信、童叟無欺、貨真價(jià)實(shí)而已。
其實(shí)這一路走,不住思忖,這么多店鋪聚集在一條又一條狹長的“走廊”中,原本該是逼仄的,令人透不過氣。但我經(jīng)過一家又一家店鋪門前時(shí),未覺得擁擠、局促、壓抑。一路走,一路看,時(shí)而駐足,探頭,抬步入店內(nèi)細(xì)致欣賞、查看,均從容,輕松。
澳門的街真是密集得很。初來乍到的人容易轉(zhuǎn)向,其實(shí)不管怎么轉(zhuǎn),只要不焦躁,不性急,根本不必?fù)?dān)驚受怕。即便夜幕時(shí)分,在狹窄和狹長的巷子里穿行,在昏黃的高吊燈的映照下,你煢煢孑立,形影相吊,也不必?fù)?dān)憂,因?yàn)榕e頭間,“黃楊書屋”這樣的招牌,“黎氏建筑”這樣的墻畫就在你周圍,讀者、游客,與你不遠(yuǎn)不近,傳遞著冥冥之中的溫暖與問候。身處巷子里的你更像去探望一位老友,尋覓多年前的夢(mèng)或一段往事。
那日走到老街“盡”頭時(shí),玫瑰堂出現(xiàn)在眼前,澳門樂團(tuán)將在此演奏貝多芬的《降E大調(diào)七重奏》及《降E大調(diào)鋼琴與木管五重奏》。入場(chǎng)券免費(fèi)發(fā)放。
玫瑰堂始建于1687年,是天主教的圣多明我會(huì)教士初到澳門時(shí)設(shè)立的。教堂內(nèi),白色的柱子支撐著天花板,堂內(nèi)墻壁四周設(shè)有圍臺(tái),巴洛克風(fēng)格的祭臺(tái)上矗立著乳白色的童貞圣母和圣子像,還掛有耶穌畫像。我們沉浸于貝多芬激蕩人心的音樂中,整場(chǎng)未有一次手機(jī)鈴響,未有嘈嘈切切的私語,未有不合時(shí)宜的掌聲,未有人拍照。
距離玫瑰堂不足百米的另一處街邊乃民政總署辦公樓。樓內(nèi)專設(shè)“休憩區(qū)”,開放時(shí)間,入得“區(qū)”內(nèi),廊燈橘黃,鮮花簇?fù)恚L椅空閑,我們坦然落座,四顧左右,透過玻璃窗,民政總署公務(wù)人員的辦公位,一桌,一椅,一柜,一電腦,整潔的桌面,清晰入目。
我們坐了多時(shí),淼兒左顧右盼,未有人過來盤問。
——澳門整個(gè)城市仿佛有一種特殊的關(guān)懷,把人拉得很近,很近。