大約才識(shí)膽力，四者交相為濟(jì)。茍一有所欠，則不可以登作者之壇。四者無(wú)緩急，而要在先之以識(shí)。使無(wú)識(shí)，則三者俱無(wú)所托。

　　——（清）葉燮《原詩(shī)》

　　詩(shī)人應(yīng)該具備哪些條件呢，葉燮的這則詩(shī)話(huà)，說(shuō)得最為全面。嚴(yán)羽認(rèn)為詩(shī)的本質(zhì)是形象思維，這與讀不讀書(shū)無(wú)關(guān)，但他馬上強(qiáng)調(diào)，不讀書(shū)，不窮理，也不能成為一個(gè)站得住的詩(shī)人。懂得形象思維的人，還應(yīng)該具備哪些條件、才能成為一個(gè)站得住的詩(shī)人呢，葉燮在這里說(shuō)得很清楚，那就是才學(xué)、見(jiàn)識(shí)、膽量和力氣。

　　才學(xué)，就是要讀書(shū)。見(jiàn)識(shí)，就是要明理。讀書(shū)本來(lái)就是為了明理，但是有些書(shū)呆子無(wú)論怎樣讀，就是不明理。相反，一個(gè)鄉(xiāng)下人，讀書(shū)雖然不多，但是他有可能明理。明理就是有見(jiàn)識(shí)，即有判斷是非高下的能力，它與知識(shí)有關(guān)系，但不能畫(huà)等號(hào)。一個(gè)人有才學(xué)、有見(jiàn)識(shí)，他就會(huì)產(chǎn)生膽量，即對(duì)自己的創(chuàng)造有信心、有把握。當(dāng)然，要完成這個(gè)創(chuàng)造，還取決于他的力氣，即他的功力與技能。才學(xué)、見(jiàn)識(shí)、膽量和力氣是相輔相成的，缺一不可，不能講誰(shuí)最重要。但是，要成功一件事，首先要看有沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，其他一切無(wú)從說(shuō)起。噫！葉燮能說(shuō)到這個(gè)份上，真使人佩服不已。

　　賀裳鼓吹“無(wú)理而妙”，同時(shí)又推崇“無(wú)理之理”。就是說(shuō)，形象思維不受邏輯思維的限制，但從物理上看，從情感上看，它又是有道理的。能把握這個(gè)“無(wú)理之理”就必須有才識(shí)膽力。大詩(shī)人的驚人之筆，就是在極荒誕處顯示出某種真實(shí)感。

　　李賀《秦王飲酒》：“羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。”奇險(xiǎn)如此，發(fā)千古所未發(fā)。亙古詩(shī)人從未想過(guò)太陽(yáng)是由何種材質(zhì)做成的，李賀卻想到了，已經(jīng)叫人瞠目結(jié)舌。更為神奇的是，李賀在確定太陽(yáng)的材質(zhì)時(shí)，一口咬定它是玻璃做的。他親自聽(tīng)到羲和一鞭子打錯(cuò)了、誤中太陽(yáng)時(shí)發(fā)出的響聲：沒(méi)錯(cuò)，就是玻璃。這種平空想象能給我們大美感、大愉悅，是因?yàn)槔钯R的選擇十分合理。什么東西都有它的材質(zhì)，既然太陽(yáng)在發(fā)光，既然看起來(lái)是亮晶晶的，它當(dāng)然是玻璃做的。把荒誕的想象說(shuō)得這樣可信，這就是因?yàn)樗邆淞恕盁o(wú)理之理”。李賀下筆時(shí)有這個(gè)把握，就在于他具備了才識(shí)膽力。

　　劉克莊《清平樂(lè)》：“風(fēng)高浪快，萬(wàn)里騎蟾背。曾識(shí)姮娥真體態(tài)，素面原無(wú)粉黛。”劉克莊在這里撒了個(gè)彌天大謊，他說(shuō)他騎著癩蛤蟆上天去了，進(jìn)月宮了，碰見(jiàn)嫦娥了。告訴你們吧，你們?nèi)沐e(cuò)啦，真正的嫦娥根本不化妝，她的美麗是天生的。這一連串奇特想象把我們弄得樂(lè)不可支。我們?yōu)槭裁礃?lè)意承認(rèn)他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲覀円恢闭J(rèn)為嫦娥是最美的美女，而最美的美女是根本不用化妝的。利用讀者心理傾向就是它的合理性。至于劉克莊強(qiáng)詞奪理，說(shuō)我們弄錯(cuò)了，我們?cè)诓恢挥X(jué)中也接受了（誰(shuí)說(shuō)過(guò)嫦娥是要化妝的呀）。劉克莊下筆時(shí)有這個(gè)把握，也在于他具備了才識(shí)膽力。

　　當(dāng)然，葉燮在這里強(qiáng)調(diào)的見(jiàn)識(shí)，不是指對(duì)日常事理的判斷，而是指對(duì)創(chuàng)造新形象的審美判斷。這就要求我們多讀書(shū)、多思考，還要善于借鑒。懶人做不了詩(shī)人。