大約才識膽力，四者交相為濟。茍一有所欠，則不可以登作者之壇。四者無緩急，而要在先之以識。使無識，則三者俱無所托。

　　——（清）葉燮《原詩》

　　詩人應(yīng)該具備哪些條件呢，葉燮的這則詩話，說得最為全面。嚴(yán)羽認(rèn)為詩的本質(zhì)是形象思維，這與讀不讀書無關(guān)，但他馬上強調(diào)，不讀書，不窮理，也不能成為一個站得住的詩人。懂得形象思維的人，還應(yīng)該具備哪些條件、才能成為一個站得住的詩人呢，葉燮在這里說得很清楚，那就是才學(xué)、見識、膽量和力氣。

　　才學(xué)，就是要讀書。見識，就是要明理。讀書本來就是為了明理，但是有些書呆子無論怎樣讀，就是不明理。相反，一個鄉(xiāng)下人，讀書雖然不多，但是他有可能明理。明理就是有見識，即有判斷是非高下的能力，它與知識有關(guān)系，但不能畫等號。一個人有才學(xué)、有見識，他就會產(chǎn)生膽量，即對自己的創(chuàng)造有信心、有把握。當(dāng)然，要完成這個創(chuàng)造，還取決于他的力氣，即他的功力與技能。才學(xué)、見識、膽量和力氣是相輔相成的，缺一不可，不能講誰最重要。但是，要成功一件事，首先要看有沒有見識。沒有見識，其他一切無從說起。噫！葉燮能說到這個份上，真使人佩服不已。

　　賀裳鼓吹“無理而妙”，同時又推崇“無理之理”。就是說，形象思維不受邏輯思維的限制，但從物理上看，從情感上看，它又是有道理的。能把握這個“無理之理”就必須有才識膽力。大詩人的驚人之筆，就是在極荒誕處顯示出某種真實感。

　　李賀《秦王飲酒》：“羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。”奇險如此，發(fā)千古所未發(fā)。亙古詩人從未想過太陽是由何種材質(zhì)做成的，李賀卻想到了，已經(jīng)叫人瞠目結(jié)舌。更為神奇的是，李賀在確定太陽的材質(zhì)時，一口咬定它是玻璃做的。他親自聽到羲和一鞭子打錯了、誤中太陽時發(fā)出的響聲：沒錯，就是玻璃。這種平空想象能給我們大美感、大愉悅，是因為李賀的選擇十分合理。什么東西都有它的材質(zhì)，既然太陽在發(fā)光，既然看起來是亮晶晶的，它當(dāng)然是玻璃做的。把荒誕的想象說得這樣可信，這就是因為它具備了“無理之理”。李賀下筆時有這個把握，就在于他具備了才識膽力。

　　劉克莊《清平樂》：“風(fēng)高浪快，萬里騎蟾背。曾識姮娥真體態(tài)，素面原無粉黛。”劉克莊在這里撒了個彌天大謊，他說他騎著癩蛤蟆上天去了，進月宮了，碰見嫦娥了。告訴你們吧，你們?nèi)沐e啦，真正的嫦娥根本不化妝，她的美麗是天生的。這一連串奇特想象把我們弄得樂不可支。我們?yōu)槭裁礃芬獬姓J(rèn)他的這個發(fā)現(xiàn)，是因為我們一直認(rèn)為嫦娥是最美的美女，而最美的美女是根本不用化妝的。利用讀者心理傾向就是它的合理性。至于劉克莊強詞奪理，說我們弄錯了，我們在不知不覺中也接受了（誰說過嫦娥是要化妝的呀）。劉克莊下筆時有這個把握，也在于他具備了才識膽力。

　　當(dāng)然，葉燮在這里強調(diào)的見識，不是指對日常事理的判斷，而是指對創(chuàng)造新形象的審美判斷。這就要求我們多讀書、多思考，還要善于借鑒。懶人做不了詩人。