“帝王將相才子佳人登場可見，驚天動地悲歡離合轉眼皆空。”說的是戲，也是人生。這兩句固定戲臺上的楹聯，對草臺班子照樣適用。如今說“草臺班子”，往往借用包含其中的輕蔑之意。不過，它并未被淘汰到只剩詞語，而仍在鄉間活生生地存在。有民間，便有草臺班子。依舊像清代那樣，演員少，行頭、道具簡陋，在鄉村集鎮流動演出。舞臺是臨時搭設的棚臺，幾塊木板、鐵皮而已。至于場地，稻場、院落皆可，即使田邊路口，也無礙演戲、看戲。唯有麥克、音響提醒人這是在當下。當然，觀眾也是再普通不過的老百姓，就那么胡亂躲在簡陋的塑料雨布底下。天地之大，自然能容生民借此草臺以寄平生之樂與哀。草臺戲本就源于民間的酬神演出，供百姓“藉神誕以行樂”。凡夫俗子，婚喪嫁娶、節日生日，都可花些錢，鬧一場草臺戲，既省得人生冷清，又娛樂了左鄰右舍。或許唱者無心，可能聽者有意。善惡、悲歡、憧憬，都在不言之中。人們有時以為傳統已失，其實它仍倔強地活在百姓生活里，不絕如縷。草臺班子演的多是地方戲，滋養的也是地方人。對多少異鄉客來說，兒時的看戲已成為一種難舍的記憶。但卻很難言說，在城市的地鐵里，聽見行乞的老人唱起老家的老戲，是何感覺。臺上千古往事，臺下幾度春秋？都說人生如戲，而人生卻無幕后。

　　周克友/圖