“美國(guó)人都叫我琳達(dá)”

——九旬朱琳講述“老推銷(xiāo)員”的故事

在1983年版話劇《推銷(xiāo)員之死》中朱琳飾演琳達(dá)。朱琳 供圖

　　《雷雨》《蔡文姬》《武則天》《洋麻將》《貴婦還鄉(xiāng)》《推銷(xiāo)員之死》以及更早的抗戰(zhàn)街頭劇……在朱琳家，這些由她主演的不同時(shí)期的劇目的劇照，被整齊地掛在墻上。不同的戲劇時(shí)空在這里奇妙交織，你可以感嘆時(shí)光飛逝、歲月無(wú)情，也可以驚嘆于個(gè)體與歷史之間的微妙關(guān)系，這些被定格的演員個(gè)人的瞬間，勾勒出一段中國(guó)話劇的發(fā)展史。1983年，朱琳在北京人藝邀請(qǐng)美國(guó)著名劇作家阿瑟·米勒來(lái)華執(zhí)導(dǎo)的《推銷(xiāo)員之死》中飾演男主人公威利·洛曼的妻子琳達(dá)。在北京人藝日前復(fù)排《推銷(xiāo)員之死》之際，本報(bào)記者專(zhuān)訪了朱琳，期待她追憶當(dāng)年和該劇有關(guān)的往事。“我90歲了，距離演出《推銷(xiāo)員之死》也有近30年了，很多事情都回憶不起來(lái)了，你不要抱太高期望。”采訪一開(kāi)始，朱琳就給記者“打預(yù)防針”。但隨后的交流證明，很多往事甚至包括細(xì)節(jié)，她依然記憶清晰。

　　“一顆定時(shí)炸彈”

　　《推銷(xiāo)員之死》是阿瑟·米勒于1949年創(chuàng)作的作品，是其戲劇創(chuàng)作上的巔峰之作，也被譽(yù)為“美國(guó)夢(mèng)不再”的代表作，曾被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)為20世紀(jì)話劇的里程碑。劇中的男主人公威利·洛曼是個(gè)旅行推銷(xiāo)員，他相信自己工作的價(jià)值和意義，并堅(jiān)信只要勤奮工作終會(huì)有所成就，但他卻一生失意，到年老體衰時(shí)依舊潦倒不堪，又不幸失去了工作。他把希望寄托在下一代——兩個(gè)兒子身上，但是兩個(gè)兒子并不爭(zhēng)氣。最終他選擇用死亡為家庭換取保險(xiǎn)金，深夜駕車(chē)外出自殺身亡。有評(píng)論表示，“該劇通過(guò)這兩代人的失敗，否定了人人都能成功的‘美國(guó)神話’。”

　　記者：您怎么看待阿瑟·米勒的《推銷(xiāo)員之死》這部劇作？

　　朱琳：這部戲?qū)懙氖峭其N(xiāo)員威利·洛曼和他一家人的故事。它很大的一個(gè)特色，是將小人物作為主角，當(dāng)時(shí)的劇作特別是外國(guó)戲很少有這樣的。這部戲當(dāng)年在美國(guó)第一次演出的時(shí)候，連演了400多場(chǎng)，有評(píng)論說(shuō)它是“埋在美國(guó)地下的一顆定時(shí)炸彈”。為什么說(shuō)它是“一顆定時(shí)炸彈”呢？因?yàn)樗衣读说讓尤宋锏谋瘧K生活和不幸命運(yùn)，通過(guò)很多細(xì)節(jié)反映了社會(huì)的不合理不公平給底層人民造成的痛苦和折磨。此外，該劇對(duì)威利·洛曼這個(gè)人物形象的性格刻畫(huà)很成功，他其實(shí)是個(gè)非常風(fēng)趣的人。

　　當(dāng)年這部戲我們的演出加起來(lái)大概也有六七十場(chǎng)，還去香港、新加坡演出了。在香港演出的時(shí)候，從來(lái)不看話劇的香港影視界大亨邵逸夫也專(zhuān)程來(lái)看，而且看了兩次，對(duì)這部戲評(píng)價(jià)比較高，還請(qǐng)我們到他家里吃龍蝦。

　　“我演的琳達(dá)是最好的之一”

　　曾有“中國(guó)話劇皇后”之稱(chēng)的朱琳從14歲起即開(kāi)始登臺(tái)演出話劇，在幾十年的表演生涯中，塑造了50多個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)形象。特別是在上世紀(jì)80年代，在《貴婦還鄉(xiāng)》《推銷(xiāo)員之死》《洋麻將》這3部世界名劇中，分別飾演克萊爾、琳達(dá)和芳西亞3名身份、個(gè)性迥異的外國(guó)女性形象。阿瑟·米勒在《阿瑟·米勒手記：“推銷(xiāo)員”在北京》一書(shū)中，曾這樣評(píng)價(jià)朱琳：“她經(jīng)常扮演皇宮貴戚，身穿長(zhǎng)袍，頭戴金冠，現(xiàn)在她是在布魯克林的小屋里的琳達(dá)·洛曼……在她身上有多少女性？”

　　記者：作為一名中國(guó)演員，您當(dāng)時(shí)是怎么理解和詮釋琳達(dá)這個(gè)美國(guó)女性形象的？

　　朱琳：演員最怕說(shuō)自己是怎么演某個(gè)角色的了。我很喜歡琳達(dá)這個(gè)角色，她是一個(gè)非常能干的、非常體貼的、非常標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)下層家庭的主婦。當(dāng)時(shí)米勒對(duì)我們說(shuō)：“琳達(dá)是個(gè)非常能干的女性，如果她去外面工作，一定可以做一個(gè)辦公室主任。”給我們導(dǎo)《推銷(xiāo)員之死》時(shí)，米勒每天都寫(xiě)日記，他回到美國(guó)后很快就根據(jù)日記出了一本書(shū)《阿瑟·米勒手記：“推銷(xiāo)員”在北京》，所以后來(lái)我到美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，人家不知道我的真名，但都知道我叫琳達(dá)（笑）。

　　記者：對(duì)您的演出，觀眾反響如何？

　　朱琳：我記得有一件很有意思的事。這部戲在首都劇場(chǎng)上演時(shí)，有一天，一個(gè)美國(guó)的年輕小伙子跑到后臺(tái)找我，當(dāng)時(shí)我正在卸裝，他就一直等著我忙完，對(duì)我說(shuō)我這個(gè)媽媽特別可愛(ài)，想認(rèn)我做他的媽媽?zhuān)ㄐΓＦ鋵?shí)觀眾對(duì)我們所有演員的演出應(yīng)該都是很滿意的，在首都劇場(chǎng)首演時(shí)，米勒專(zhuān)程請(qǐng)來(lái)了美國(guó)各界人士觀看，有一些是華爾街的大亨，手上帶著閃亮的金鐲子，他們看完后都覺(jué)得好。

　　記者：阿瑟·米勒對(duì)您飾演的這個(gè)琳達(dá)是不是也很滿意？

　　朱琳：《推銷(xiāo)員之死》在全世界不少國(guó)家有不同版本的演出。米勒說(shuō)，我演的這個(gè)琳達(dá)是最好的之一。

　　“米勒差一點(diǎn)辯論不過(guò)我”

　　上世紀(jì)80年代初，幾經(jīng)周折，在時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)曹禺和北京人藝導(dǎo)演、演員英若誠(chéng)的努力下，阿瑟·米勒被成功邀請(qǐng)到北京，為北京人藝執(zhí)導(dǎo)他自己的劇作《推銷(xiāo)員之死》。這在北京人藝的歷史乃至中美文化交流史上，都是一個(gè)頗具意義值得紀(jì)念的事件。而一名外國(guó)劇作家和一群中國(guó)演員的合作，又會(huì)產(chǎn)生什么樣的交流和碰撞？

　　記者：您還記得當(dāng)年和阿瑟·米勒合作排戲的故事嗎？

　　朱琳：米勒給我們排戲，我感覺(jué)他基本上不用花費(fèi)多大力氣，因?yàn)槲覀兊难輪T一個(gè)個(gè)都演得很不錯(cuò)。我們也有爭(zhēng)論，我演戲時(shí)很容易流眼淚，他就對(duì)我說(shuō)，你別浪費(fèi)眼淚，你演得很好，但可以少流點(diǎn)眼淚。我就跟他辯論，解釋我為什么會(huì)流眼淚。他后來(lái)出的那本書(shū)上還寫(xiě)了這事兒，說(shuō)當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)辯論不過(guò)我（笑）。

　　記者：那您在演琳達(dá)時(shí)為什么會(huì)忍不住流眼淚？

　　朱琳：我這個(gè)人演戲，比較容易激動(dòng)，算是作為演員的一個(gè)重要特質(zhì)吧。我認(rèn)為琳達(dá)內(nèi)心對(duì)這個(gè)家庭特別是兩個(gè)兒子是非常惱火的，她有一段很長(zhǎng)的對(duì)兩個(gè)兒子訓(xùn)話的臺(tái)詞，那段臺(tái)詞寫(xiě)得好極了，我念得也還可以。訓(xùn)兒子這場(chǎng)戲，也是我在整個(gè)戲里的重點(diǎn)戲，當(dāng)時(shí)的琳達(dá)是非常難受的，她給兒子們講他們的父親是多么的辛苦，為了這個(gè)家庭，每天往返700英里，但還是一無(wú)所成。就是在這場(chǎng)戲里，我到最后哭了，米勒也認(rèn)同了，他說(shuō)，這個(gè)哭好，但其他幾場(chǎng)戲就少流點(diǎn)眼淚吧。我認(rèn)為他的意見(jiàn)也有道理（笑）。

　　我還記得最后安魂曲那場(chǎng)戲，排練的時(shí)候，我在這邊演，他在那邊導(dǎo)演，我們離得很近，我那段獨(dú)白他聽(tīng)了后感動(dòng)得哭了。這部戲在首都劇場(chǎng)首演時(shí)，米勒最后上臺(tái)和我合了一張影，他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，你看，你不哭，觀眾只聽(tīng)你講臺(tái)詞，他們就哭了。

　　記者：現(xiàn)在您怎么看待和阿瑟·米勒這位外國(guó)藝術(shù)家的這次合作？

　　朱琳：我們的這次合作很愉快。米勒很驚訝，因?yàn)橹袊?guó)的演員對(duì)他的劇本的理解和演出都很理想，或許超出了他的預(yù)料。他后來(lái)出書(shū)的時(shí)候，還請(qǐng)我和朱旭（在1983年版《推銷(xiāo)員之死》中飾演查利）去了，我當(dāng)時(shí)還朗誦了那段訓(xùn)兒子的臺(tái)詞。他這個(gè)戲，我演得還不錯(cuò)，但是我認(rèn)為是因?yàn)樗膭”緦?xiě)得不錯(cuò)，如果沒(méi)有這么好的劇本，我也演不出來(lái)。

　　我后來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，米勒夫婦熱情接待了我，他的夫人還特別想到中國(guó)來(lái)，就讓我?guī)椭鴦衩桌赵僬覚C(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)，我們當(dāng)然也很歡迎，我就對(duì)米勒說(shuō)，我們非常想念你，歡迎你再到中國(guó)來(lái)排一個(gè)戲，不排戲的話來(lái)旅游、訪問(wèn)一下也行。但是米勒跟我說(shuō)，他的年歲大了，不想辛苦來(lái)回跑了。