在紀(jì)念中日邦交正常化40周年之際，借由相關(guān)展覽，日本畫發(fā)展歷程中重要畫派、著名畫家的作品再次走入了中國觀眾的視野，本版推出這組文章，希望可以令我們重新認(rèn)識(shí)和思考這一東方文化傳統(tǒng)。

漂 竹內(nèi)浩一

恒河 秋野不矩

　　日本畫與中國畫一樣，是日本對(duì)本民族繪畫的稱謂，也是一個(gè)只有百余年歷史的新名詞，在西畫沖擊下所產(chǎn)生的民族藝術(shù)危機(jī)是其誕生的背景。整體看來，始自江戶時(shí)代晚期（19世紀(jì)前半期）的日本畫現(xiàn)代化歷程存在兩個(gè)重大的轉(zhuǎn)型期。首先是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，竹內(nèi)棲鳳等畫家積極吸收西方繪畫寫實(shí)性表現(xiàn)手法，并使之與傳統(tǒng)筆墨相結(jié)合的探索，為日本畫開辟了一個(gè)新的領(lǐng)域。之后，后印象派、表現(xiàn)主義等西方現(xiàn)代藝術(shù)流派一浪接一浪地沖擊著島國，日本畫在20世紀(jì)中期迎來了第二個(gè)重要轉(zhuǎn)型期。從繪畫手法上看，由以礦物顏料著色變?yōu)橐缘V物顏料進(jìn)行色彩表現(xiàn)，東方傳統(tǒng)筆墨甚至墨跡從畫面中隱去了身影。不過，這一時(shí)期最大的收獲卻在于畫家們逐漸接受了“藝術(shù)即為個(gè)性的表象”的西方近代藝術(shù)觀念，開始較為自由、冷靜地選擇適合自己的藝術(shù)道路。通過幾代畫家的繪畫實(shí)踐積累，當(dāng)代日本畫最終在東西方之間開拓出了一塊小小的園地：精神是東方的，形式是多樣的。

　　筆者調(diào)研的重點(diǎn)對(duì)象秋野不矩是與東山魁夷齊肩、現(xiàn)當(dāng)代最具代表性的日本畫家之一。由于長壽，畫家經(jīng)歷了日本社會(huì)發(fā)生巨變的明治、大正、昭和、平成4個(gè)時(shí)代，也經(jīng)歷了日本畫由現(xiàn)代走向當(dāng)代的整個(gè)過程。畫家早年受后印象派及野獸派影響較大，出于對(duì)自我感受鮮活感的追求，畫家大膽吸收了油畫的筆觸感。晚年則進(jìn)入了一種自由、隨機(jī)的創(chuàng)作狀態(tài)，一系列以印度為主題的創(chuàng)作逐步升華。《恒河》等作品寫意性表現(xiàn)手法輕松，提純到了極致：河、天混沌，沒有了具體的形；渡河水牛意化為長角的黑點(diǎn)，與虛幻的黑云遙相呼應(yīng)；天國之光透過云層于河面形成點(diǎn)點(diǎn)波光。凝重的恒河大景幻化為耀眼的金色夢(mèng)境，雄渾蒼樸、神秘博大。

　　花鳥畫家上村淳之出身繪畫世家，是花鳥畫家上村松篁的兒子、人物畫家上村松園的孫子。畫家的學(xué)生時(shí)代西風(fēng)勢(shì)強(qiáng)，是日本美術(shù)界囫圇吞棗地學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)代，但特殊的家庭背景使他冷靜地選擇了花鳥畫，沒有過多地受到時(shí)代的影響。畫家強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的深入觀察與寫生，認(rèn)為創(chuàng)作是將夢(mèng)境具體化的過程。宋代院體花鳥畫與歐洲古代巖畫、中世紀(jì)宗教繪畫對(duì)畫家唯美、靜穆風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要影響。

　　風(fēng)景畫家?guī)r倉壽是朦朧風(fēng)格的代表。畫家認(rèn)為，繪畫重在表現(xiàn)對(duì)象的生命，畫家不應(yīng)只依賴眼睛，而應(yīng)以身心全面感受自然與生活。畫家對(duì)印象派的學(xué)習(xí)，與反向?qū)W習(xí)了日本藝術(shù)的“日本納比派”博納爾的風(fēng)格在無意之中有著異曲同工之妙。但其作品比博納爾更純、更靜，這是畫家獨(dú)特個(gè)性所致，也是故鄉(xiāng)風(fēng)土影響的結(jié)果。

　　動(dòng)物畫家竹內(nèi)浩一反對(duì)沒有意義的畫面肌理，積極使用傳統(tǒng)繪畫表現(xiàn)手法。其初期作品受時(shí)代潮流影響，色調(diào)灰暗，空間寫實(shí)。1977年前后，畫家開始反潮流地注重東方傳統(tǒng)，用線以及抽象空間等表現(xiàn)手法，畫面變得純凈、淡雅、細(xì)膩，作品中人格化的動(dòng)物形象仿佛畫家本人憂郁的自畫像。宋代院體花鳥畫對(duì)其創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響，而這一逆時(shí)代潮流的選擇幾乎是自然為之，是畫家對(duì)人生的思考結(jié)果。

　　人物畫家小島悠司深受各種西方現(xiàn)代藝術(shù)思想的影響，卻在繪畫語言上回歸了東方繪畫的表現(xiàn)性傳統(tǒng)。特別是其1987年之后的作品，手法變得更為寫意、奔放、粗重，畫面變得更為抽象、混沌、炙熱。如2006年的《穢土——生》，奔放有力的金箔線、墨線與朱砂線在畫面中重疊交錯(cuò)，“泥濘”的線條沉重、壓抑，帶出了穢土的混沌與污濁。深色背景，實(shí)際上是反傳統(tǒng)地以“黑”為虛，于是“虛”變得神秘、混濁、無邊無際。如果我們將深色的背景設(shè)想為留白，將畫家以色彩勾繪、金箔貼出的線條轉(zhuǎn)換為墨線，那么一幅現(xiàn)代大寫意水墨就出現(xiàn)在了我們面前。因此，就繪畫語言本體來講，小島悠司的日本畫，特別是后期的作品，不僅是東方的，而且非常徹底。

　　風(fēng)景畫家淺野均立足日本桃山時(shí)代裝飾繪畫傳統(tǒng)，廣泛學(xué)習(xí)東方傳統(tǒng)繪畫。畫家認(rèn)為，桃山時(shí)代的裝飾繪畫通過材料的質(zhì)感真實(shí)地傳達(dá)出了畫家對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，其裝飾性具有一種真實(shí)感，失去了對(duì)生活的切實(shí)感受，金箔以及其他裝飾元素就只能流于形式。明治以來，傳統(tǒng)線描在日本畫中逐漸淡去了身影，而10多年前在西安漢陵撿到瓦當(dāng)?shù)慕?jīng)歷使畫家為線的力量所震撼，開始在作品中積極用線。但其線的質(zhì)感卻與中國繪畫完全不同，更多地來源于畫家對(duì)自然的敏銳感受。

　　風(fēng)景、人物畫家小池一范創(chuàng)作思路自由，不再著意思考“東”、“西”，是新一代日本畫家的典型。畫家早期作品多描繪嘈雜的都市街景，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懮鶗?huì)是創(chuàng)作的直接素材。近期創(chuàng)作變得更為自由，注重隨性的小速寫，積極借鑒兒童畫表現(xiàn)因素，并根據(jù)此時(shí)此刻的感受選擇最合適的表現(xiàn)手法，以“人”為主題的一系列作品還試圖注入某種觀念，在形式上走到了抽象與具象之間。

　　通過以上7位畫家，我們可以看出，京都深厚的傳統(tǒng)文化積淀于無形之中影響著每一個(gè)人。歷史上的名作、周圍技藝高超的工匠群的存在，使他們自然而然地矜平躁釋，保持著對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏之心，并負(fù)有一種歷史使命感。對(duì)于傳統(tǒng)文化，他們或是從正面吸取，或是反其道而行，都不敢無視。他們當(dāng)中，延續(xù)傳統(tǒng)的有上村淳之、竹內(nèi)浩一、淺野均，從表面上看反傳統(tǒng)的秋野不矩、巖倉壽、小島悠司、小池一范實(shí)際上是回到了一個(gè)更久遠(yuǎn)、更普泛的寫意傳統(tǒng)之中。特別是小島悠司，在上世紀(jì)60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的反體制思想及西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響下，對(duì)父親的傳統(tǒng)友禪圖案以及京都隨處可見的精致的障屏畫產(chǎn)生了逆反心理，試圖尋求一種反精致、反優(yōu)雅、更強(qiáng)有力的表現(xiàn)手法，卻在無意之中與東方的大寫意傳統(tǒng)合拍。

　　另外，雖然繪畫風(fēng)格各異，但畫家們都無一例外地重視寫生，認(rèn)為寫生是感受生活和提煉生活的過程。秋野不矩以速寫記錄此時(shí)此刻的感受；上村淳之強(qiáng)調(diào)像古人一樣寫生處于動(dòng)態(tài)之中的對(duì)象；巖倉壽認(rèn)為畫家不應(yīng)只依賴眼睛，應(yīng)以全身心深入地感受生活；竹內(nèi)浩一以物我同一的寫生狀態(tài)為理想；淺野均通過寫生深入感受生活，并從中提煉出一些具體的繪畫表現(xiàn)手法；小池一范一方面強(qiáng)調(diào)通過反復(fù)的寫生擴(kuò)展思路、進(jìn)行提煉，一方面重視隨性的小速寫。

　　藝術(shù)是心物共鳴的產(chǎn)物，缺少了對(duì)生活與心靈的自我感應(yīng)的忠誠，就只能流于“技術(shù)”，不能稱為“藝術(shù)”。注重對(duì)繪畫內(nèi)在精神的追求，也是幾位畫家的共同之處。秋野不矩筆下的印度是畫家質(zhì)樸而燦爛的金色夢(mèng)境，滲透著畫家對(duì)人性美的追求；上村淳之、竹內(nèi)浩一的花鳥與動(dòng)物，一者甜美，一者憂郁，但均具有人格化的魅力；巖倉壽的作品亦如詩人的夢(mèng)境，純、靜、浪漫；淺野均的裝飾源于畫家心中的桃花源，所以既理想又真實(shí)；小島悠司將對(duì)人性的反思宣泄于圖像與筆墨之中；小池一范的作品，無論是早期的街景，還是近期以“人”為主題的作品，都透露出溫馨動(dòng)人的氣息。